день обещал быть ясным, солнечным. Во-вторых, наши носки, обувь, одежда были высушены, а обувь и вымыта перед этим.

— Когда же вы встали? — изумленно спросил Алик, имея в виду, когда она успела сделать работу по дому да еще и позаботиться о нас.

Женщина молча улыбнулась. Только потом я понял смысл этой улыбки: наша хозяйка, но существу, и не ложилась больше, так, может, чуть прикорнула в ногах у мужа и детей. Мы легли в первом часу, а в четыре ей уже нужно было бежать на ферму доить совхозных коров; после этого дома нужно подоить собственную буренку, задать ей сена, приготовить теплое пойло и покормить кабанчика. Сейчас, управившись по дому, она опять торопилась на ферму.

— Кормов хватает? — спросил Матвей. Его, как всегда, заботили хозяйственные дела, особенно в общественном секторе.

Но вернемся к перечню приятных открытий. В-третьих, на плите стояла выварка с горячей водой. Жена механизатора, хозяйка понимала, что значит для шофера в морозное утро ведро горячей воды. Этому лодырю Леше везет — всегда о нем кто-нибудь позаботится. Впрочем, то же самое можно было сказать на сей раз и обо мне…

Мотор нашего «газика» послушно, без всяких уговоров завелся. Минут через десять мы тронулись. Чтобы не сглазить, о погоде и дороге (ох уж эта дорога!) помалкивали. Только когда выехали на асфальт, Матвей глянул на часы и удовлетворенно сказал:

— Успеваю.

— А что там у вас за совещание? — спросил я наконец.

— Ну как же! Смотр наглядной агитации. Проводим месячник с пятнадцатого января. А я зампред комиссии. Мне сегодня первым выступать, буду докладывать о мероприятиях. Кстати, за этот совхоз тоже нужно взяться. Ни плакатов, ни лозунгов… Черт знает что!

Примечания

1

Стихи А. С. Славича.

2

Стихи А. С. Славича.

3

Стихи А. С. Славича.

4

Стихи А. С. Славича.

5

Имеется в виду Указ Президиума Верховного Совета СССР от 5 сентября 1967 года, которым с крымско-татарского народа были сняты огульные обвинения в пособничестве немецким захватчикам.

6

Здесь необходимо пояснение: в 1968 году, когда писались эти «киммерийские» рассказы, упомянутые птицы еще были. Теперь их почти нет. (Примеч. авт.)

7

Здесь тоже необходимо напоминание о времени написания рассказа — 1968 год. Тогда еще у нас промышляли бычка и делали дешевые консервы «Бычки в томате». Теперь их тоже нет — ни бычков, ни консервов. (Примеч. авт.)