обносках и закладывал имущество, чтобы раздобыть еды. В Англии же продолжалось жестокое преследование тех, кого подозревали в симпатиях к Белой розе. В октябре 1505 года Саффолк в весьма жалком виде оказался в Намюре в распоряжении Филиппа Красивого, герцога Бургундского и старшего сына Максимилиана. Граф хотел попытаться заключить мир с Генрихом VII, покончить с гнетущей нищетой и вернуться в Англию, положившись на милость короля, в надежде, что ему сохранят жизнь. Но его опередили другие события.

В середине января 1506 года Филипп, эрцгерцог Бургундии, и его жена Хуана отправились из Фландрии в Испанию, где Филипп должен был получить корону Кастилии[516]. Но бросать вызов северным морям в разгар зимы было небезопасно. В пути «вдруг поднялся ужасающий шторм». Буря стала одной из самых неистовых за всю историю. Лондонский хронист писал, что ветер дул «с такой силой, что переворачивал шаткие дома и деревья», срывал солому и черепицу с крыш, сельскую местность затопило, а со шпиля собора Святого Павла сорвало флюгер[517]. (Он упал на таверну «Черный орел» и нанес значительный ущерб.)

Филиппу и Хуане, находившимся в море, повезло, и они не погибли. Корабли прибило к берегу в Веймуте, и Филипп, «непривычный к океанским волнам» и «изможденный телом и разумом», был рад покинуть истерзанное штормом судно[518]. Но его радость длилась недолго. Супругов с подобающей роскошью приняли как гостей короля Англии, но из-под пышности и гостеприимства проглядывала суровая политическая реальность. Филипп и Хуана оказались пленниками Генриха. Отпустить их могли на двух условиях: после заключения торгового договора, дававшего большие преимущества английским купцам, и после их согласия выдать Англии Эдмунда де ла Поля[519]. К середине марта английские военные схватили в Кале графа Саффолка и перевезли его через уже успокоившийся пролив. После его возвращения Филиппу и Хуане позволили уехать. Несмотря на то что Генрих обещал простить перебежчика и вернуть ему прежние владения, Саффолка бросили в Тауэр. Белая роза больше никогда не вышла на белый свет.

Под напором тягот и разочарований, свалившихся на него в середине жизни, Генрих VII начал сильно сдавать. Когда ему наконец-то удалось заполучить Эдмунда де ла Поля, королю было сорок девять. Он стал хуже видеть, начались проблемы со здоровьем. Генрих становился все более замкнутым, подозрительным и превращался в тирана. Один за другим начали умирать его самые верные слуги и советники. В 1495 году скончался его дядя Джаспер Тюдор, который за четыре года до этого, по достижении шестидесяти лет, отошел от мирской жизни. В 1500 году отошел в мир иной кардинал Джон Мортон, который прилежно и верно служил королю на посту архиепископа Кентербери с самого начала правления Генриха. В 1503 году умер сэр Реджинальд Брей, канцлер герцогства Ланкастер, который был преданным слугой короля задолго до битвы при Босворте. В 1504 году не стало отчима короля, Томаса Стэнли, графа Дерби. С каждым годом круг доверенных лиц Генриха редел. В результате король, который всегда стремился все, особенно финансы, контролировать лично, изменил подход к управлению страной и стал прибегать к шантажу. Любую внешнюю власть он воспринимал как угрозу собственной. Король внедрил обширную систему залогов и расписок, по которым богатые и влиятельные лица вынуждены были согласиться выплатить ему громадные суммы в случае, если вызовут его неудовольствие. Это должно было служить гарантией их примерного поведения. Система использовалась повсеместно и в поистине беспрецедентном масштабе и тесным образом была связана с двумя молодыми и безжалостными служителями короны: сэром Ричардом Эмсоном и Эдмундом Дадли. Та власть, которой они были наделены, внушала большинству отвращение, а их имена стали символом того, насколько в последние годы правления Генриха была извращена нормальная система государственного управления. Королю становилось все хуже, одновременно страдало и все королевство. В свои последние годы он цеплялся за власть, используя такие методы, которых Англия не помнила с самых темных времен перед свержением Ричарда II в 1399 году. В начале правления Генрих показал себя как невероятно успешный и осознающий свое величие король, несмотря на то что не мог похвастаться легкостью и добродушием, отличавшими Эдуарда IV, которого он сменил на троне. Но к концу жизни Генрих держал страну в страхе, и ему повезло, что все наиболее вероятные претенденты на корону либо были мертвы, либо бежали из страны, либо томились в тюрьме.

Он умер после затяжной болезни 21 апреля 1509 года. На смену ему пришел семнадцатилетний сын Генрих VIII. Передача короны по наследству происходила в тайне, этим нервным мероприятием руководила умудренная годами и искалеченная артритом Маргарет Бофорт, которой вот-вот должно было исполниться шестьдесят шесть. Несмотря на это, она по-прежнему оставалась сильным активным политиком. Но эти хлопоты подточили ее силы: 29 июня того же года она умерла и была похоронена в новой часовне Богоматери в Вестминстерском аббатстве. Ее могила была невероятно пышно украшена итальянским скульптором Пьетро Торриджано, который также работал над могилой Генриха VII. Маргарет дожила до коронации внука, что стало достойным апофеозом ее богатой на события жизни. С восшествия на престол Генриха V в 1413 году еще ни один взрослый (или почти взрослый) король не наследовал трон от своего отца. Маргарет Бофорт, которая в любом возрасте оставалась поразительной женщиной, была ключевым игроком в долгой борьбе за английскую корону. Победа осталась за ней, а победителей не судят.

Взошедший на престол юный Генрих был уверен в себе и готов править страной. Хорошо образованный, очаровательный и харизматичный молодой человек, он был тем принцем, который мог возродить придворный стиль и вкусы и оказывать многим свое покровительство, что тогда начинало набирать обороты в Северной Европе. Всевышний наделил его светлыми волосами и тем же ослепительным обликом, что отличал его деда, Эдуарда IV. Генрих был высок, красив, хорошо сложен и энергичен. К тому же как король он видел в своих подданных товарищей и союзников, росших вместе с ним, а не малознакомых подозрительных врагов, которых нужно преследовать. Первым делом новый король объявил всеобщую амнистию, хотя намеренно не включил в нее семью де ла Поль, презираемых всеми Эмсонов, Дадли и еще около восьмидесяти человек. Чуть позже он женился на двадцатитрехлетней вдове своего брата Екатерине Арагонской. А затем, после кончины отца и бабушки, подражая своему легендарному предку Генриху V, начал планировать войну во Франции. За прошедший век все французские территории, на которые обычно претендовали англичане, были потеряны. Как и его предшественники Плантагенеты, молодой король поставил цель вернуть их Англии.

Начиная с 1512 года Генрих посылал армии через пролив и терроризировал французов. Эти кампании, возможно, были не самыми успешными, но по меньшей мере доставили невероятное удовольствие прослойке военных, у которых не было возможности поучаствовать в сражениях с 1450-х годов. Молодой король, казалось, с самого