увидели обаятельного, весёлого, остроумного человека, разительно отличавшегося от угрюмых, застёгнутых на все пуговицы дипломатов сталинско-молотовской школы. Главное — Микоян имел свободу действий, не пытался советоваться с Москвой по каждому вопросу (хотя, разумеется, отчёты посылал исправно). В деловых вопросах Микоян как переговорщик занимал либо жёсткую, либо сверхжёсткую позицию, но всегда умел шуткой разрядить напряжение, а в неформальной обстановке мог стать «своим парнем», отличным собеседником. Это его качество потом сослужило добрую службу и самому Микояну, и Советскому Союзу. Наконец, Микоян проявлял исключительную работоспособность, гиперактивность, любознательность, просил показать ему и торговые предприятия, и заводы, и фермерские хозяйства, закидывал югославов вопросами, это производило большое впечатление. Потом такие же уважительные и доверительные отношения Микоян установит со многими другими политическими лидерами, включая Джона и Роберта Кеннеди, а с Фиделем Кастро и Че Геварой и вовсе подружится.

Из отпуска Микоян вернулся, полный надежд и планов, и вдобавок договорился с Тито об ответном визите. В итоге Тито приехал в СССР 1 июня 1956 года, пробыл три недели, Микоян встречал его, сопровождал во всех поездках, а потом провожал. Тито между тем не собирался прогибаться. Когда ему из Москвы прислали копию доклада Хрущёва на ХХ съезде КПСС, Тито немедленно распорядился опубликовать текст в партийной газете «Борба» («Борьба»), устроить из этого сенсацию и вдобавок сопроводил публикацию язвительными комментариями. Но это будет только через год, а пока Микоян, досконально изучив «югославскую модель», вернулся домой с горячим желанием использовать опыт на практике.

Той же осенью он возглавил ещё одно большое дело. С 1940 года обучение в СССР было платным: в старших классах и высшей школе. За обучение ребёнка в старших классах родители платили в год около 150 рублей, учёба в вузе — от 300 до 500 рублей. При этом существовала сложная система льгот для разных категорий граждан. От кого исходила идея отменить плату — неизвестно. 24 ноября 1955 года Президиум ЦК постановил создать комиссию для разработки проекта отмены платности обучения. Комиссию возглавил Микоян, проект разработали к июню следующего года, и с первого сентября 1956 года дети в советских школах уже учились бесплатно, как и студенты вузов.

4

Образование СЭВ и укрепление рубля

Совет экономической взаимопомощи (СЭВ) был создан в Москве 18 января 1949 года. Изначально вошли туда Албания, Болгария, Венгрия, Польша, Румыния, СССР и Чехословакия. Штаб-квартира располагалась на Петровке, потом на Новом Арбате, с 1969 года — во всем известном современном по тем временам доме в виде раскрытой книги.

Понятно, что создание такой организации было насущно необходимо. Советскому Союзу требовались многие товары, которые он сам не производил либо производил в недостаточном объёме. Такие товары приходилось закупать за валюту. После создания стран народной демократии появилась возможность покупать товары в Чехословакии, Венгрии, отчасти в Польше, но не за золото, а за так называемые «переводные рубли»: международную расчётную единицу ограниченного хождения.

В первые послевоенные годы экономики стран — участников СЭВ только восстанавливались и перестраивались на социалистические рельсы; торговля шла вяло и в основном сырьём. Широко известен скандал с поставками в СССР польского бурого угля: польское правительство могло продавать его в ФРГ за дойчмарки, но было вынуждено отдавать русским за «переводные рубли», и на этом много теряло. Вопрос с этим углём пришлось улаживать лично Хрущёву и Микояну.

СЭВ работал в связке с Министерством торговли СССР, его возглавлял Микоян, поэтому он целиком курировал работу СЭВ с советской стороны.

Однако Сталин желал укрепить и обычный советский рубль. Валютная политика СССР опиралась в первую очередь на собственные золотые запасы и собственную добычу золота. В удачные годы удавалось продавать и пшеницу. Активно продавали бакинскую нефть. До освоения бездонных нефтяных и газовых запасов Сибири было ещё далеко.

У Сталина, по-видимому, была идея-фикс сделать свою страну мировым игроком на рынке зерна. Сталин упрямо приказывал продавать зерно в период тяжелейшего голода начала 1930-х и точно так же поступал и в период послевоенного голода. В 1946 году, когда люди ели траву, зерно оставалось основной статьей экспорта: более 21 процента. А всего доля продовольствия в советском экспорте того года — до 30 процентов.

Историк Василий Попов пишет[9], что в декабре 1946 года Микоян направил Сталину записку с предложением отказаться от привязки рубля к корзине валют (в том числе к доллару) и установить золотой паритет рубля. Это означало, что любой человек, имеющий в наличии советские рубли, мог в любой момент обратиться в советский банк и обменять их на точно определённое эквивалентное количество золота. Точно такой же метод применили большевики в начале 1920-х, развертывая НЭП: в его основе была новая расчётная единица, «золотой червонец», привязанный к золоту напрямую.

После образования СЭВ этот вопрос встал снова. 5 марта Политбюро постановило образовать комиссию под председательством Микояна и подготовить предложения об отказе от привязки курса рубля к доллару и переходу на принципы золотого паритета, что должно было сделать рубль свободно конвертируемой валютой. 28 февраля 1950 года советский рубль был переведён на золотую основу: в каждом рубле было 0,222168 грамма чистого золота. 1 марта обменный курс рубля впервые за 12 с лишним лет был изменён. Прежний обменный курс — 5 рублей 30 копеек за один доллар — был понижен до 4 рублей.

Рядовых советских граждан это никак не касалось, они не выезжали за пределы страны, им не нужны были ни доллары, ни фунты, ни дойчмарки. Но были расчёты внутри Внешторга. Укрепление рубля сразу на 20 процентов соответственно снизило и государственные расходы. В 1952 году рубль снова укрепился, до 3 рублей 10 копеек за один доллар США.

Это происходило на фоне резкого снижения товарооборота между СССР и странами Запада. Теперь Советский Союз практически отказался от покупки промышленного оборудования и тем более товаров народного потребления. Советский человек уже никак не мог приобрести американский радиоприёмник или английские ботинки — это могли сделать только те, кто выезжал в капиталистические страны официально: дипломаты, торговые представители, технические специалисты или, например, моряки загранзаплыва.

СССР приобретал лишь сырье, которое сам не мог производить: например, каучук (закупали десятками тысяч тонн и пополняли Госрезервы, платили соответственно десятки миллионов долларов).

При этом на Западе происходил ровно обратный процесс. В 1944 году в США подписано знаменитое Бреттон-Вудское соглашение, которое и создало мир, в котором мы теперь живём. Америка отказалась от золотого паритета. Теперь доллар обеспечивался не золотом, а всей мощью американской производящей экономики. И наоборот, на золото была установлена твёрдая цена — 35 долларов за тройскую унцию: это сделало американскую валюту основной в международных расчётах.

Американская экономика не только не пострадала в ходе войны, но и значительно укрепилась. Конкурентов и близко не было. Восточная Европа лежала в руинах, Германия платила победителям репарации. Американские аналитики поняли, что выгоднее будет на первых порах вложить в восстановление Западной Европы большие суммы, с