подсчёт барыша. Бизнес — это жёсткая конкуренция, исключительная активность, энергия, анализ нового опыта. Бизнес в послевоенном мире второй половины ХХ века имел мало общего с бизнесом, описанным Марксом в «Капитале». Но кто в СССР это понимал, кроме сотни сотрудников Министерства внешней торговли?

В политическом и военном смысле победителем во Второй мировой войне стал Советский Союз. В экономическом смысле — Соединённые Штаты Америки. После 1945 года оба фигуранта продолжили двигаться прежним курсом. Кремль укреплял политическое и военное могущество, Вашингтон — экономическое. Сталин накапливал нематериальный капитал, Америка — материальный.

Микоян осознавал преимущества и недостатки обеих систем и маневрировал, при этом оставаясь убеждённым социалистом до мозга костей. Он и в 1962 году, на переговорах с Джоном Кеннеди, зарядил ему в лоб: «у вас тут скоро тоже будет социализм». Кеннеди тогда рассмеялся.

Международная торговля, золотой паритет, расчётный рубль, валютные котировки, биржевая игра, ценообразование, рыночная конъюнктура — Микоян стал единственным в СССР человеком, ориентирующимся в этом головоломном хитросплетении. Вдобавок не забудем его масштаб: он оперировал сотнями миллионов долларов, сотнями миллионов тонн закупаемых и продаваемых товаров. Нет, разумеется, он не был никогда купцом, как таковым: его статус был выше и шире, по существу — уникальным. Микоян стал своего рода «оператором расчётов» между капиталистическим Западом и социалистическим Советским Союзом. В широком, пафосном смысле — демиургом экономического взаимодействия, иногда выгодного, иногда убыточного, но в любом случае осознанного.

При этом в самом СССР люди с коммерческой жилкой, потенциальные бизнесмены, коммерсанты были в основном задавлены, многие прямо уничтожены, прочие помалкивали. Их давили десятилетиями. К концу 1940-х годов о законах торговли мало понимали даже члены Политбюро, не говоря уже о рядовых гражданах. Микоян — министр торговли, но что такое торговля? Торгаши — враги социализма. Обогащаться — стыдно. При коммунизме торгашей не будет, только дружелюбные друг к другу производители и потребители. Вот почему деятельность Микояна как «оператора расчётов» мало кому известна. Вот почему о Микояне слабо и сухо упоминают и Хрущёв, и Молотов, и Серго Берия, и Дмитрий Шепилов.

Микоян занимался непопулярной, сокрытой от общества деятельностью, он занимался коммерцией в стране, где коммерсантов ставили к стенке. Да, член Политбюро ЦК. Да, член Президиума ЦК. Да, министр, курирующий торговлю. Но у него хватило ума не вылезать на передний план. Там сверкали сначала отец народов товарищ Сталин, потом великий специалист в сельском хозяйстве Хрущёв, и несгибаемый товарищ Молотов, и красный маршал Ворошилов, и популярный реформатор Маленков. Их функции были понятны, а какова функция Микояна? Купи-продай, договорись, сведи дебет и кредит? Неинтересно, мелко, не возбуждает. Грязная, вынужденная работа, торговаться с буржуями за их гадкие буржуйские доллары. Вот почему Микоян всегда был теневой фигурой руководства страны. Двести миллионов маршировали прямым ходом в мир, где деньги будут отменены. А Микоян занимался именно деньгами.

Давайте представим отважное фантастическое допущение. Представим, что в 1980 году в СССР был построен коммунизм, как и обещал Хрущёв. Потом коммунизм распространился по всему земному шару. Америка повержена, капитализм разгромлен и посрамлён. Как бы охарактеризовали Микояна историки коммунизма? Его никогда бы не причислили к создателям нового общества. В лучшем случае его бы назвали промежуточной технической фигурой, деятелем переходного периода.

Признать Микояна — значило признать, что имел место изнурительный, тяжелейший, долговременный торг между Западом и сталинским, а потом хрущёвским СССР; обмен хлеба на золото и обратно; военные вторжения, состоявшиеся и несостоявшиеся; люди, умершие от изнурения; люди, умершие от голода; люди, отсидевшие сроки, но требующие, чтобы их уважали; люди, принадлежащие к национальным меньшинствам, но взыскующие элементарной справедливости.

Анализировать всерьёз трудно, хлопотно. Да и не востребован такой анализ. Широкие массы хотят простых объяснений. Сталин победил в войне и создал сверхдержаву. Ему помогали маршал Жуков и нарком Молотов. Хрущёв — реформатор и зачинатель величайших побед в космосе. Берия — глава тайной полиции, безжалостно ликвидированный. Кто таков Микоян в этом уравнении? Главный советский купец? Чем занимался? Ну деньги считал, валюту, золото, доллары, туда-сюда, дела делал. Конечно же, такой парень всегда должен быть, это обязательно. Конечно, держался в тени великих фигур — иначе нельзя. Деньги любят тишину.

Конечно же, Микоян не был изначально коммерсантом, купцом, бизнесменом. Какой бизнесмен из мальчишки, выросшего в высокогорной деревне? Скорее организатором, общественным, политическим деятелем. Стать коммерсантом ему предложил Сталин. И Микоян, после серьёзных колебаний, согласился. Но когда согласился уже потом никогда с пути не сворачивал. Все его дальнейшие действия начиная с 1926 года были действиями бизнесмена, рациональными поступками, направленными к выгоде системы.

Микоян — очевидно, подсознательно — к тому времени хорошо понял главный постулат системы: мы — первые, мы не можем взять пример, мы не перенимаем чужой опыт — нет такого опыта. Мы вгрызаемся в сырую породу. Никто до нас не строил новое будущее в самой большой стране земного шара. Ошибки неизбежны и громадны, но ещё более громадны общие итоги созидательного процесса. Да, многие люди мертвы, но гораздо большее количество людей спасены.

Именно это ощущение оглушительной исторической новизны подпитывало сталинских большевиков.

До нас никто никогда такого не делал. Мы первые.

Это ощущение величайшего прорыва и стало главным моральным и нравственным капиталом лидеров СССР. Новизна эксперимента завораживала. Результаты никого не волновали, главное — процесс. Не просто первое в мире социалистическое государство, но и самое большое по территории. Весь земной шар сотрясся.

Все сталинские 1930-е и 1940-е, а потом хрущёвские 1950-е и 1960-е, они выезжали на своей уникальности, на попытке представить лучший вариант развития мировой цивилизации.

Победив немецкий нацизм, Сталин доказал силу своей системы. Образованные думающие люди во всём мире поняли, что разгром Германии был невозможен без достижений советской экономики. СССР победил не количеством солдат, а количеством танков, самолётов и артиллерийских орудий.

5

Низвержение Хозяина. ХХ съезд

Приблизительно в то же время, в первой половине 1955 года, точнее сказать нельзя, Хрущёв и Микоян встретились тет-а-тет, чтобы обсудить вопрос исключительной важности.

Речь пошла о подготовке к очередному, ХХ съезду, намеченному на конец зимы следующего, 1956 года.

Дальнейшие события оба потом подробно изложили, каждый в своих мемуарах. Можно прочитать трактовку Микояна и Хрущёва и сравнить их. Вариант Микояна подтверждает в своих статьях и книгах его сын Серго Анастасович, вариант Хрущёва — его сын Сергей Никитович.

Мы изложим обе версии и добавим другие мнения других людей.

В 1954 году по амнистии из лагеря освободилась Ольга Шатуновская. Она, как и многие прочие, добивалась восстановления в правах (24 мая 1954 года реабилитирована и восстановлена в партии). Шатуновская и Микоян хорошо знали друг друга ещё со времён революционной юности в Баку. Ольга Григорьевна была секретарём Степана Шаумяна и однажды