Некоторые виды Ratus norvegicus занимаются тем, что у натуралистов называется «выборами крысиного короля». Целый день все молодые самцы бьются на дуэлях, пуская в ход длинные резцы. Слабейших оттирают, так что в финал выходят две самые ловкие и самые воинственные особи. Победителя избирают королем. Его победа – доказательство его превосходства в племени. Остальные предстают перед ним с прижатыми ушами и с опущенной головой или подставляют в знак покорности зад.

Король кусает их за нос, показывая, что он, властелин, принимает их покорность. Стая оставляет ему лучшую еду, самых пахучих самок, самую глубокую нору для празднования победы. Но стоит ему пресытиться и осоловеть, как происходит нечто странное. Два-три молодых самца, недавно демонстрировавшие полное подобострастие, впиваются ему в горло и выпускают ему кишки. Потом, аккуратно орудуя лапами, когтями и зубами, они вскрывают ему череп, извлекают мозг и делятся его кусочками со всей стаей. Без сомнения, они верят, что так всем достанутся достоинства особи, недавно бывшей их царем.

Так же и у людей: нам нравится возносить кого-то до небес, а потом рвать его на части. Если вам предлагают трон, будьте настороже: быть может, это трон крысиного короля.

В индейской деревне Чикумак на полуострове Юкатан в Мексике бытует причудливый подход к религии. Испанцы силой обратили местных жителей в католичество в XVI веке. Первые миссионеры жили там до самой смерти, так как этот регион отрезан от остального мира.

На протяжении почти трехсот лет жители Чикумака сохраняли католическую литургию, но, будучи неграмотными, переводили молитвы и ритуал, используя устную традицию. После революции в Мексике и стабилизации власти правительство решило повсюду назначить префектов, чтобы создать эффективную администрацию. В 1925 г. префект приехал и в Чикумак. Присутствуя на мессе, он убедился, что благодаря устной традиции жители полностью сохранили латинские песнопения. Однако время внесло свои коррективы. Места священника и церковных сторожей заняли… три обезьяны. Эта обезьянья традиция закрепилась в веках, так что жители Чикумака оказались единственными в мире католиками, кланяющимися… трем обезьянам.

Когда борзая и человек бегут вместе, собака прибегает к финишу первой. У борзой та же доля мускулатуры в массе тела, что у человека. По логике, они должны бегать с одинаковой скоростью. Тем не менее борзая неизбежно побеждает. Причина в том, что человек при беге стремится к финишу, бежит с точной целью в голове. Борзая же бежит просто ради бега. Установление цели, вера в добрую или злую волю приводят к огромной потере энергии. Думать о цели нельзя, все мысли должны быть о самом движении. Бегун движется и меняет траекторию в зависимости от происходящих при этом событий. Так, посвящая себя только движению, можно достичь финишной прямой и даже миновать ее, не заметив.

Все на свете существует только в нашем восприятии, в определенном масштабе. Математик Бенуа Мандельброт не только придумал чудесные фрактальные образы, но и показал, что мы получаем только парцеллярные образы окружающего нас мира. Измерим кочан цветной капусты и получим диаметр – скажем, 30 см. Но если следовать за всеми изгибами, то результат может вырасти в десять раз.

Даже гладкий стол, если смотреть на него в микроскоп, предстанет горной системой, и если учитывать все неровности, то размеры вырастут до бесконечности. Все зависит от того, в каком масштабе мы исследуем стол. Бенуа Мандельброт позволяет нам утверждать, что существует только та абсолютная научная информация, которую по справедливости готов принять честный человек, учитывая огромную долю неточностей; следующее поколение ее сократит, но полностью устранены неточности не будут никогда.

Лососи с рождения знают об ожидающем их длинном пути. Покидая свой родной ручей, они спускаются к океану. В море эта пресноводная рыба начинает по-другому дышать, чтобы вынести холодную соленую воду. Она объедается для укрепления мышц. Потом, будто откликаясь на загадочный зов, лососи пускаются в обратный путь. Преодолев океан, они находят устье реки и поднимаются к местам, где родились.

Как они ориентируются в океане? Этого никто не знает. Лососи наделены, наверное, тончайшим обонянием, позволяющим обнаруживать в морской воде вкус молекулы из их родных пресных вод; или им помогают земные магнитные поля? Вторая гипотеза представляется менее вероятной, так как в Канаде установили, что в случае сильного загрязнения воды лососи заплывают не в ту реку.

Считая, что родной водный поток найден, лососи стремятся добраться до самых его истоков. Это требует огромной отдачи сил. Много недель они борются с сильным течением, перепрыгивают перекаты (лосось может выпрыгнуть из воды на 3 метра), страдают от хищников (щук, выдр, медведей, двуногих рыболовов). Порой их ждет массовая гибель. Бывает, путь им перегораживает плотина, выросшая уже после того, как они уплыли.

Большинство лососей гибнет в пути. Выжившие, добравшись до своей родной речушки, они превращают ее в воды любви. Обессиленные, отощавшие, лососи борются за право спариться с самками, выжившими в нерестилище. Последняя их энергия уйдет на защиту икры. Когда из икринок появятся маленькие рыбки, готовые к великому путешествию, их родители прекратят сопротивляться наступающей смерти.

Но некоторым лососям хватает сил на то, чтобы снова вернуться в океан и во второй раз предпринять славный лососевый вояж.

Обычная колода из 52 карт сама по себе – урок и история. Начать с того, что четыре масти означают четыре области изменений в жизни: четыре времени года, четыре эмоции, четыре планетарных влияния…

Черви: весна, приязнь, Венера.

Бубны: лето, путешествия, Меркурий.

Трефы: осень, труд, Юпитер.

Пики: зима, трудности, Марс.

Цифры и достоинства тоже не случайны: все они обозначают этапы человеческого существования. Потому-то обычная карточная колода, как и карты Таро, используются в гадании. Считается, например, что шестерка червей означает получение подарка, бубновая пятерка – разрыв с дорогим человеком, король треф – славу, валет пик – предательство друга, червовый туз – отдых, дама треф – удачу, шестерка червей – брак. Все карточные игры, включая простейшие, содержат древнюю мудрость.