Карл родился в 1707 г. в южной Швеции в семье сельского священника. При поступлении в университет Карл Ингемарссон заменил свою фамилию на латинский псевдоним («Линней» переводится как «липа»). Богословие сыну священника давалось плохо, а ботаника и математика оказались интересны. Обучение продолжалось в Лундском и Уппсальском университетах. В 1729 г. Карл подготовил студенческую работу «Введение в половую жизнь растений», которая вызвала интерес в академических кругах. В двадцать три года началась преподавательская деятельность.

Карл Линней был дружен со многими соотечественниками, занимавшимися наукой и обладавшими хорошими библиотеками. Он интересовался разными философскими идеями, которые горячо обсуждались в эпоху Просвещения.

В 1732 г. он отправился в Лапландию. По результатам путешествия появилась книга «Краткая флора Лапландии», в которой впервые была представлена «половая система растений» из 24 классов, основанная на строении тычинок и пестиков. Для многих знаниями о «тычинках и пестиках» курс биологии исчерпывается. Но Линней на них не остановился.

За дипломом доктора медицины Линнею пришлось ехать в Голландию. Он защитил диплом и получил место смотрителя коллекций и ботанического сада около города Харлем. В голландский период ученый опубликовал «Систему природы», «Ботаническую библиотеку», «Основания ботаники», «Роды растений», «Классы растений» и другие работы. Определились контуры естественной системы растений и правила по образованию имен родов растений. Линней познакомился со многими ботаниками Европы и сам приобрел широкую известность. В 1738 г. он вернулся в Швецию.

Карл Линней. Прижизненный потрет

Успешная медицинская практика позволила молодому доктору медицины стать придворным лекарем, модным врачом, начальником морского госпиталя, где ему разрешили вскрывать трупы умерших для выявления причин смерти. Молодой энциклопедист преподавал и в Горном училище, так как ранее серьезно интересовался минералогией.

В 1739 г. Карл Линней стал первым председателем Шведской королевской академии наук. С 1741 г. и до конца жизни Линней работал профессором медицины в Уппсальском университете, в основном занимаясь научной работой. С 1750 г. он был ректором знаменитого шведского университета. Участвовал в ряде научных экспедиций. В экспедициях участвовали и его ученики, которых называли «апостолами Линнея». Они привозили или присылали учителю семена растений, гербарные и зоологические образцы. Из семнадцати семеро в путешествиях погибли. Линней стал отправлять в экспедиции только неженатых учеников.

Ученый умер в 1778 г. после нескольких кровоизлияний в мозг.

Главной заслугой Линнея стало использование биноминальной (бинарной) номенклатуры и установление четкого соподчинения между систематическими (таксономическими) категориями. Название «биноминальная (бинарная) номенклатура» связано с тем, что латинское название растения обозначается двумя словами — название рода и специфическое имя. Понятие биологического вида стало одним из наиболее важных в естествознании.

В основу научной классификации Карла Линнея легло деление на три царства — минеральное, растительное и животное. Для классификации он использовал четыре уровня (ранга) — классы, отряды, роды, виды. В общей сложности он описал более десяти тысяч видов растений, в том числе около 1500 новых видов растений, плюс большое число видов животных. Метод систематизации, разработанный Линнеем, позволил биологии стать настоящей наукой и догнать физику.

Линней «перевернул» шкалу Андерса Цельсия (1701–1744), который был его старшим современником. У Цельсия шкала имела ноль в точке кипения воды и 100 градусов в точке замерзания. Использование термометра в парниках и теплицах подсказало Линнею, что наоборот (100 градусов — точка кипения, 0 — замерзание) будет удобнее.

Шведам Карл Линней помог понять и открыть собственную страну. После того как страна лишилась своих южных провинций с нешведским населением, задача использования имеющихся ресурсов стала весьма актуальной. Описания путешествий по Швеции Карла Линнея сыграли немаловажную роль в становлении литературного шведского языка.

После Линнея осталась коллекция. В нее входили два гербария (19 тысяч листов), собрания раковин (более 1500), кораллов (700), насекомых (более 3 тысяч), минералов (2,5 тысячи образцов) и библиотека (2,5 тысячи книг и свыше 3 тысяч писем). Коллекцию вдова ученого продала в Англию. В 1788 г. покупатель коллекции основал Лондонское Линнеевское общество, которое стало одним из авторитетных научных центров. Линнеевские общества возникли во Франции, Австралии, Бельгии, Испании, Канаде, США, Швеции и других странах.

Линнея величали «Принцем ботаников» и «Северным Плинием». Он получил дворянский титул. Девиз бывшего сына священника очень прост — «Славу умножай делами».

В советской экранизации романа Лиона Фейхтвангера «Гойя, или Тяжкий путь познания» (1971) роль испанского художника сыграл замечательный литовский актер Донатас Банионис. И сам роман был чрезвычайно популярен среди читающей советской публики. Да и к Испании в Советском Союзе со времен Гражданской войны 1936–1939 гг. было особое отношение.

В 1746 г. в семье мастера-позолотчика и дочери обедневшего дворянина родился Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес. Мастерству художника юноша учился в Сарагосе, а затем в Мадриде, но в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо его не приняли. С 1773 г. он поселился в Мадриде у своего друга Франсиско Байеу, который был официальным придворным художником короля Карла IV и королевы Марии Луизы. На сестре своего друга Гойя и женился.

Памятник Ф. Гойе, Испания

В 1776–1780 гг. Гойя выполнил для Королевской шпалерной мануфактуры 45 панно, которые стали образцами (картонами) для гобеленов. Он получил постоянную работу, стал известен, написал портрет короля. За картину «Распятие», выполненную в академическом стиле, был принят в члены Королевской академии. А с 1786 г. Гойя стал придворным художником.

История Гойи была любопытна для советских читателей и зрителей тем, что в ней имелась ярко выраженная романтическая, точнее говоря, сексуальная линия. Художник явно увлекался женщинами, а портрет жены остался только один. Его возлюбленной и покровительницей была герцогиня Альба. Она изображена художником на многих портретах, самыми знаменитыми из которых являются «Маха обнаженная» (около 1797) и «Маха одетая» (около 1802). В 1802 г. герцогиня Альба умерла. По ее завещанию Хавьер Гойя, сын великого художника, ежегодно получал 3500 реалов.

Франсиско Гойя жил в переломную эпоху Наполеоновских войн. В 1808 г. Испания была оккупирована Наполеоном, который все ценное подчистую вывез во Францию. Ни дворец испанских королей в Мадриде, ни загородная резиденция в Аранхуэсе не производят никакого впечатления после Зимнего или, например, Екатерининского дворца. «Наполеон все украл, и французы ничего не вернули», — грустно констатировали испанские гиды.