Людвиг родился в Бонне в 1770 г. в семье певца — тенора в придворной капелле. Приставка «ван» в имени композитора связана с тем, что его дед, также певец и капельмейстер, происходил из Нидерландов. Из Людвига не получилось чудо-ребенка (по примеру Моцарта), но его учили играть на разных музыкальных инструментах. Талант в мальчике увидел органист и композитор Кристиан Готлоб Нефе. Бетховен освоил исполнение произведений Баха, Генделя, Гайдна и Моцарта. В двенадцать лет, когда он работал помощником органиста, появилось его первое сочинение. Школу из-за материальных трудностей мальчику закончить не удалось, но он много читал, знал латынь, итальянский и французский языки. Из юношеских сочинений Бетховена известны три детские сонаты, несколько песен, в том числе популярный «Сурок». После смерти матери в семнадцать лет Людвиг стал главой семьи и поступил в оркестр в качестве альтиста.

Лювиг ван Бетховен. Мемориальная доска в Вене, посвященная созданию 9-й симфонии

С началом революции во Франции Бетховен сочинил «Песню свободного человека», в которой были такие слова: «Свободен тот, для кого ничего не значат преимущества рождения и титул». В 1792 г. молодой композитор отправился в Вену учиться у Гайдна, но учили его другие люди, в том числе небезызвестный Сальери. Бетховен имел славу пианиста-виртуоза. И это в Вене! Считается, что именно он создал фортепианный стиль игры, отличный от манеры исполнения на клавесине.

За десять лет в Вене были написаны двадцать сонат для фортепиано, три фортепьянных концерта, восемь сонат для скрипки, оратория «Христос на Масличной горе», балет «Творения Прометея», Первая и Вторая симфонии, квартеты и другие камерные произведения. Но в 1796 г., всего в двадцать шесть лет, Людвиг ван Бетховен начал терять слух в результате отита — воспаления внутреннего уха. Болезнь оказалась неизлечимой, и молодой композитор был близок к самоубийству.

Героическую (Третью) симфонию (1804) Бетховен намеревался посвятить Наполеону Бонапарту, но публично отказался от этого, когда Наполеон объявил себя императором. Про Третью симфонию П. И. Чайковский говорил, что в ней «раскрылась впервые вся необъятная изумительная сила творческого гения Бетховена». А знаменитая «Лунная соната» была посвящена ученице композитора — графине Джульетте Гвиччарди, которая вышла замуж за другого.

Из-за глухоты Бетховен редко выходил из дома, стал угрюмым и замкнутым. Его единственную оперу — «Фиделио» — отнесли к жанру опер «ужасов и спасения».

Бетховен продолжал весьма интенсивно работать. В 1824 г. огромный успех имела Девятая симфония. В ее финале хор исполняет «Оду к Радости» Шиллера, в которой звучит призыв: «Обнимитесь миллионы». Несмотря на усиливающуюся глухоту, Бетховен продолжал сочинять музыку. Это был настоящий человеческий и творческий подвиг. Он писал во всех жанрах, включая музыку к драматическим спектаклям, хоровые сочинения; обрабатывал народные песни. У него было много учеников, которые прекрасно исполняли произведения учителя. Лучшим со временем стал Ференц Лист.

В молодости Бетховен был республиканцем и демократом. Он часто ругал королевскую власть. Ему писали записки с предупреждениями о том, что он может закончить свою жизнь на эшафоте. Симфонии и другие его произведения были проникнуты трагизмом, но в целом его творчество оптимистично, радостные и бурные финалы дают уверенность в конечном торжестве добра. В СССР музыка Бетховена оценивалась как отражение эпохи революций. Советским композиторам было у кого учиться!

Бетховен умер в Вене в 1827 г. На похоронах присутствовали 20 тысяч человек.

Отец Бальзака был крестьянином, но разбогател на скупке и продаже конфискованных дворянских земель в годы революции. Будущий писатель родился в 1799 г., и отец готовил его в адвокаты. Оноре учился в Парижской школе права и даже работал у нотариуса писцом, но решил посвятить себя литературе.

Под разными псевдонимами Оноре печатался с 1823 г. Именем «Бальзак» он подписался при выходе в 1829 г. исторического романа «Шуаны». Неудача с издательской деятельностью сделала Бальзака должником и привязала его к письменному столу. С 1831 г. Бальзак стал реализовывать свою идею создания художественной истории и художественной философии послереволюционной Франции. В его «Человеческую комедию» вошли три части — «Этюды о нравах», «Философские этюды» и «Аналитические этюды», которые затем делились на «Сцены частной жизни», «Сцены провинциальной жизни» и т. д. Роман «Изнанка современной истории» подытоживал весь цикл.

Писателя отличала огромная работоспособность и неистощимое творческое воображение. Эпопея «Человеческая комедия» включает в себя девяносто романов и рассказов с несколькими тысячами действующих лиц. Бальзак создал реалистическую картину французского общества в период становления капитализма. Он показывал, как погоня за богатством уничтожает все лучшие человеческие чувства. Его герои (банкиры и купцы, карьеристы и честолюбцы, светские львицы и беззащитные молодые девушки) — типичные представители эпохи («Шагреневая кожа», «Отец Горио», «Евгения Гранде» и другие произведения). Бальзак показал, что время героических личностей, демонических натур и исторических деяний осталось позади. Святыня новых французов — биржа, а не поле брани. Финансовая буржуазия пришла на смену земельной и родовой аристократии. Жажда денег стала главной страстью, которой оказались подчинены любовь, талант, семейные ценности и все остальное. Автору этой книги кажется, что для России творчество Бальзака становится весьма актуальным. В наших краях (в Петербурге и на Украине), кстати, Бальзак бывал в силу сердечной привязанности к Эвелине Ганской.

Оноре де Бальзак

Писатель жил литературным трудом, работал по четырнадцать-шестнадцать часов в день, легко тратил заработанные деньги, не очень следил за своим здоровьем. Умер вскоре после соединения с любимой женщиной. Произведения Бальзака и его жизнь стали основой для многих кинофильмов.

Многие слышали историю о гениальном скрипаче, у которого во время выступления одна за другой лопнули почти все струны на скрипке, но он продолжал играть, как будто ничего не случилось. Советский кинематограф создал неплохой многосерийный фильм о жизни этого замечательного композитора и исполнителя-виртуоза. Его звали Никколо Паганини.

Современный Орфей. Николло Паганини. Рисунок 1831 г.

Отцом великого скрипача был грузчик, позже ставший лавочником, сумевший, однако, рано заметить музыкальные способности сына. Ведь дело происходило в Италии, в Генуе, где и родился в 1782 г. будущий гениальный скрипач. Мальчик рано начал сочинять музыку, но эти произведения до нас не дошли. Никколо набирался опыта, играя во время богослужений в генуэзских церквях. Были у него и учителя, но он сам считал их влияние незначительным.