События периода оккупации — восстание против захватчиков и казнь его участников — Гойя запечатлел в двух действительно потрясающих полотнах: «Восстание на Пуэрта дель Соль 2 мая 1808 года» и «Расстрел мадридских повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года» (обе созданы ок. 1814).

Мировосприятие Гойи с 90-х гг. XVIII в. заметно изменилось из-за быстро наступившей глухоты. Некоторое время он жил один. В последние годы жизни он вынужден был бежать от преследований испанского правительства. С ним была Леокадия де Вейс и дочь Росарита. В изгнании Гойя писал портреты друзей-эмигрантов. Вполне сложившийся художник освоил новую для того времени технику литографии и сделал серию, посвященную бою быков. В последние годы им была написана картина «Молочница из Бордо». В 1828 г. великого художника не стало.

Романтическая манера письма Гойи оказала огромное влияние на современников и потомков. Никто из королей, живших в одно время с великим художником, не стал настолько прославленным.

В десять лет мальчик получил титул барон Байрон. Это была фамилия его отца. Второе его имя — Гордон — было девичьей фамилией матери. Ноэлом он стал по завещанию тещи. А родился мальчик по имени Джордж в 1788 г. в Лондоне. Предки Джорджа Гордона Ноэла Байрона были выходцами из Нормандии и в Англии появились вместе с Вильгельмом Завоевателем в XI в.

Род был знатным, но бедным. К моменту рождения сына отец уже почти все промотал. Мальчик учился в разных школах, много читал, влюблялся и страдал от того, что сильно хромал. В 1807 г. появилась первая книга стихов «Часы досуга». Через два года увидела свет сатирическая поэма — ответ критикам. Сам автор отправился в путешествие.

«Однажды утром я проснулся и увидел себя знаменитым». Эту ныне общеизвестную и часто повторяемую фразу сам поэт произнес после выхода двух первых песней «Чайльд-Гарольда», так как тираж в 14 тысяч экземпляров разошелся в один день. На свет народился байронический герой, клонов которого в лице Евгения Онегина и Печорина штудировали многие поколения школьников России. В 1813–1814 гг. Байрон выпустил сатиру «Вальс», рассказ из турецкой жизни «Гяур», поэмы «Абидосская невеста», «Корсар» и «Лара».

Джордж Байрон

В 1815 г. поэт женился на мисс Милбенк, стал отцом дочери Ады, но жена от него ушла, и в 1816 г. Байрон покинул Англию. Он жил в Швейцарии, Венеции, Равенне, Пизе, Генуе, был счастлив с графиней Гвичиолли. На свет появились новые песни «Чайльд-Гарольда», «Дон-Жуан», другие произведения.

Знаменитым людям, как сегодня хорошо известно, надо постоянно напоминать о себе. Если не творчеством, то экстравагантными поступками. Английский поэт организовал помощь восстанию в Греции. На собственные деньги он снарядил полтысячи солдат и играл важную роль в объединении группировок греческих повстанцев. Все имущество в Англии было продано, а сам Байрон заболел лихорадкой и умер в Греции в апреле 1824 г. Тело национального героя Греции было перевезено в Англию и погребено в родовом склепе Байронов.

Дочь поэта вышла замуж, стала известным математиком и сотрудницей Бэббиджа, одного из первых создателей вычислительной техники. Сыновья Ады и внуки Байрона ничем себя особо не проявили.

Георг Вильгельм Фридрих родился в Штутгарте в 1770 г. в семье высокопоставленного чиновника. Будущий философ учился в Тюбингенском теологическом институте при Тюбингенском университете, где защитил магистерскую диссертацию. Вместе с Шеллингом и Гельдерлином Гегель был членом студенческого политического клуба, увлекавшегося идеями Французской революции.

В 1793–1800 гг. Гегель работал домашним учителем. В 1801–1816 гг. преподавал в Йене, Бамберге и Нюрнберге. В 1816–1831 гг. являлся профессором в Гейдельберге и Берлине, где в 1818 г. возглавил кафедру философии, а в 1830 г. стал ректором Берлинского университета.

Основным занятием профессора Гегеля было чтение лекций по эстетике, философии религии, философии права и истории философии. Лектором Гегель был известным. К нему ехали студенты со всей Германии, а также из других стран. На основании записей студентов его лекции были впоследствии выпущены.

Умер Гегель во время эпидемии холеры 1831 г. Один из его сыновей стал историком, другой — теологом, а третий умер в один год с отцом.

Гегель создал одну из самых мощных концепций мировидения. У выпускника школы богословия в основе всего сущего лежит Абсолютный Дух. Его самораскрытие в пространстве создало природу, а самораскрытие во времени — историю. Историю, по мнению Гегеля, движут противоречия между национальными духами, а всемирно-исторические личности выступают доверенными лицами всемирного духа. Герои — это воплощения национальных духов. Идея героев вдохновила радикалов общественной борьбы — и левых, и правых.

В историю философии имя Гегеля вошло вместе с понятием диалектика. Он говорил о диалектике как методе исследования, противоположном физике. Гегель утверждал, что диалектика — это «движущая душа всякого научного развертывания мысли и представляет собой единственный принцип, который вносит в содержание науки имманентную связь и необходимость…». Идеи диалектики, науки о развитии, которое проходит три стадии (тезис — антитезис — синтез), относительно мирового исторического процесса нашли у Гегеля следующее применение. Античность он рассматривал как тезис, Средневековье как антитезис, а Новое время, по мнению Гегеля, представляло собой синтез Античности и Средневековья.

Гегель дал определения многим философским категориям. Ему принадлежит немало высказываний, которые в последующем подвергались самым разным интерпретациям. Так, наиболее известно краткое, но емкое определение: «Что разумно, то действительно; и что действительно, то разумно». Многие видели в этих словах формулу приспособленчества великого философа к уже сложившимся обстоятельствам достаточно консервативного устройства прусского государства.

Едва ли не самое известное и приписываемое Гегелю высказывание звучит следующим образом: «История никого не учит, но она проучивает за ее незнание». На самом деле это высказывание можно с таким же успехом приписать не только знаменитым историкам и философам, но и самым простым людям, так как оно отражает довольно широко распространенное явление. А у Георга Гегеля было сказано следующее: «Правителям, государственным людям и народам с важностью советуют извлекать поучения из опыта истории. Но опыт и история учат, что народы и правительства никогда ничему не научились из истории и не действовали согласно поучениям, которые можно было бы извлечь из нее. В каждую эпоху оказываются такие особые обстоятельства, каждая эпоха является настолько индивидуальным состоянием, что в эту эпоху необходимо и возможно принимать лишь такие решения, которые вытекают из самого этого состояния. В сутолоке мировых событий не помогает общий принцип или воспоминание о сходных обстоятельствах, потому что бледное воспоминание прошлого не имеет никакой силы по сравнению с жизненностью и свободой настоящего. В этом отношении нет ничего более нелепого, как столь часто повторяемые ссылки на греческие и римские примеры в эпоху Французской революции»[140].