Зельда полностью прекратила общение с Эрнестом Хемингуэем, чья зависимость от алкоголя и затяжные депрессии с годами становились все тяжелее. В последующие годы он все более жестко критиковал Фицджеральдов, вероятно, в ответ на возрождающуюся популярность Скотта. Хотя биографы и исследователи доказали, что нелестные истории, которые он рассказывает в «Празднике, который всегда с тобой», состоят из полуправд и откровенного вымысла, в популярной культуре они по-прежнему считаются правдивыми. Эрнест Хемингуэй совершил самоубийство в 1961 году.

В сороковые годы Зельда работала над романом, который назвала «Вещи Цезаря», и написала некоторые из своих самых любопытных и очаровательных картин. Ее кисти принадлежит серия пейзажей, изображающих Нью-Йорк и Париж, а также сцены из сказок. Кроме того, Зельда создала коллекцию искусно выполненных бумажных кукол — персонажей сюжетов о короле Артуре. Все эти работы выставлялись в различных галереях и получили искреннее признание критиков. Многие ее работы были утрачены или уничтожены, но некоторые сохранились и все еще иногда выставляются.

Отношения Зельды с дочерью после смерти Скотта складывались порой непросто. Проведя в лечебницах годы, а для Скотти это был период становления, Зельда оказалась не так близка к дочери, как Скотт, и порой у них случались разногласия, особенно по поводу того, как распорядиться наследием Скотта. Однако Зельда испытала истинное счастье, когда в 1943 году Скотти вышла замуж за хорошо обеспеченного адвоката. Настоящую радость принесли ей и рождение внука в 1946-м и внучки в 1948 годах. Скотти, которая позднее родила еще двоих детей, работала журналисткой, писала комедийные мюзиклы для благотворительных мероприятий, боролась с алкогольной зависимостью и в конце концов вернулась в Монтгомери, где призывала молодых женщин принимать активное участие в политической жизни страны.

Хотя Зельда, несомненно, страдала от какого-то психического заболевания, один из ее психиатров в клинике «Хайленд», доктор Ирвинг Пайн, верил, что Зельду превратно понимали другие врачи и что диагноз «шизофрения» — ошибочный. Более современный анализ ее анамнеза позволяет предположить, что она страдала от маниакально-депрессивного психоза, осложненного алкоголизмом и ослабленностью от чрезмерной физической активности. Кроме того, некоторые из применявшихся к ней методов лечения также были мучительными и приводили к полному изнурению. Суммарное воздействие многолетнего «перевоспитания» и курсов приема лекарственных препаратов позднее привели к приступам депрессии и неуверенности в себе.

Во время этих приступов она отправлялась в «Хайленд» для кратких, так называемых «специализированных» курсов. Четвертый такой период, начавшийся в январе 1948 года, оказался для нее последним. Ночью 10 марта в Хайлендском госпитале произошел пожар. Зельда, которая ранее тем вечером ходила на танцы и перед сном приняла снотворное, оказалась одной из девяти женщин, запертых внутри. Все девять погибли.

Останки Зельды были захоронены рядом со Скоттом на кладбище «Роквилль Юнион». Однако в 1975 году Скотти одержала победу в борьбе за последнюю волю отца, и ее родители были перезахоронены в семейном склепе Фицджеральдов. На их надгробии выбита последняя фраза романа «Великий Гэтсби»:

ТАК МЫ И ПЫТАЕМСЯ ПЛЫТЬ ВПЕРЕД, БОРЯСЬ С ТЕЧЕНИЕМ, А ОНО ВСЕ СНОСИТ И СНОСИТ НАШИ СУДЕНЫШКИ ОБРАТНО В ПРОШЛОЕ.

Эта книга — художественный вымысел, но поскольку в его основу легли судьбы реальных людей, я постаралась максимально придерживаться подтвержденных фактов.

По многим из этих фактов не существует единого мнения. Когда дело касается Фицджеральдов, в нашем распоряжении оказывается такой объем материала, столько противоречивых убеждений и предрассудков, что в ходе работы я чувствовала себя в эпицентре ожесточенных дебатов двух групп — я называю их «Командой Зельды» и «Командой Скотта».

На каждого биографа или ученого, который считает, что Зельда сбила Скотта с пути, найдется тот, кто верит, что Скотт разрушил ее жизнь. Помимо этого популярная культура породила немало мифов о жизни Фицджеральдов. (Например, бытует мнение, будто Скотт выделывал кульбиты в фонтане у отеля «Плаза», но нет никаких доказательств.) Пытаясь отследить моменты, где факты уступают место мнениям, а сплетни перерастают в уверенность, я изучила различные пересказы, сверив их с последовательностью событий, и сопоставила многочисленные источники, в том числе записи самих Фицджеральдов.

Самый благодатный и во многом самый надежный источник — письма, которыми пара обменивалась до свадьбы, а также в период, когда Зельда лежала в лечебнице, а Скотт работал в Голливуде. Необычайную ценность представляли и письма Скотта к друзьям, издателю, агенту и Эрнесту Хемингуэю. Хотя все письма, которые фигурируют в этом романе, — плод моего воображения, я вдохновлялась этой потрясающей перепиской.

Художественное произведение о реальных людях отличается от документального тем, что в фокусе оказываются не фактические подробности, а эмоциональный путь персонажей. Я стремилась создать как можно более правдоподобную историю, основываясь на доступных мне свидетельствах. Особый интерес для меня представляло противостояние между Зельдой и Эрнестом Хемингуэем. Эта вражда действительно существовала, однако я не нашла никакого исследования этого вопроса, никакого объяснения, откуда она берет начало. По распространенной версии, Хемингуэй просто сразу понял, что Зельда «сумасшедшая» и дурно влияет на Скотта, но свидетельства показывают: поначалу он относился к ней тепло и некритично, а затем внезапно изменил мнение. Почему это произошло? Я пыталась, подобно сыщику, разгадать эту тайну, учитывая известные мне мотивы, характеры и события, и в итоге пришла к сценарию развития событий, который описала в романе.

Я хочу выразить благодарность биографам и редакторам, чьи книги и статьи о Зельде, Скотте, Хемингуэе и семье Мерфи позволили мне так подробно представить жизненный путь Фицджеральдов: Линду Вагнер-Мартин, Нэнси Милфорд, Салли Клайн, Кендалла Тейлора, Аманду Вайл, Эндрю Тернбелла, Джона Куэла, Джексона Брайера, Кэти В. Барке, Мэри Джо Тейт, Кеннета Шайлера Линна и Мэтью Дж. Брукколи. Особая моя признательность Франческе Скотт Скотти Фицджеральд, которая совместно с издательством «Скрибнерс» создала «Романтических эгоистов», подробный фотографический архив памятных альбомов ее родителей. Очень рекомендую с ним ознакомиться.

Неоценимую помощь оказали и творческие работы Зельды и Скотта — их рассказы, романы и статьи, многие упомянуты в романе. Чтобы получить глубокое представление о раннем творчестве Скотта, прочитайте сборник рассказов «До Гэтсби». Все опубликованные работы Зельды можно найти в сборнике «Собрание сочинений Зельды Фицджеральд». Обе книги (как и многие жизнеописания этой пары) были изданы Мэтью Дж. Брукколи, который на протяжении всей жизни восхищался Фицджеральдами и создал почву для моего увлечения.

Мое уважение и симпатия и к Скотту, и к Зельде вдохновили меня на написание этой книги. Повторюсь еще раз; это не биография, а попытка романиста представить, каково это — быть Зельдой Сейр Фицджеральд.