Это объясняет, почему вопрос, который Роршах выдвигал в тесте, настолько существенный. Если нас спросят: «Что этот тест заставляет вас чувствовать?» или «Расскажите мне историю об этой сцене», то это задание — не проверка нашего восприятия. Рисунок из теста ТАТ, изображающий мальчика со скрипкой, означает мальчика со скрипкой, какую бы историю мы о нем ни рассказали. Мы можем свободно извлекать из чернильных пятен мысли или чувства, но для такой цели они подходят точно так же, как облака, лужи, ковры или что угодно другое. Сам Роршах считал, что чернильные пятна не очень хорошо подходят для свободных ассоциаций. Однако вопрос «Что вы видите?» или «Что это может быть?» уже помогает понять, как мы постигаем окружающий мир на самом базовом уровне, — и тем самым обращается ко всей нашей индивидуальности и диапазону опыта.

Быть свободным, воспринимать вещи такими, какие они есть, видеть их без сдерживающих фильтров жестких условностей может быть очень сильным переживанием. Доктор Брокау с его психоделической рубашкой, предлагавший этот опыт пассажирам автобуса, мог показаться им находящимся под воздействием наркотиков. Настоящие психоделические наркотики не стимулируют визуальные области мозга настолько, насколько кто-то может ожидать. Вместо этого они подавляют или перекрывают «управляющий канал» психического функционирования: ту часть мозга, которая отвечает за раздельную работу всех остальных частей — например, держит визуальные центры отдельно от эмоциональных. Под воздействием же психоделиков ваше восприятие освобождается от централизованного управления, от фильтров и инструкций, от «завесы условностей». В цитате Уильяма Блейка, которую прославили Олдос Хаксли и Джим Моррисон, говорится: «Двери восприятия очищены»[11], — подобно «открытым окнам глаз», сквозь которые вливается в нас многообразие мира, как в любимой Роршахом строчке из стихов Готфрида Келлера[12]. Смотреть на пятно Роршаха — не настолько сильный опыт, как прием кислоты, но они действуют сходным образом.

Восприятие носит не только визуальный характер. Вопросы «Что это может быть?» и «Что вы видите?» — не совсем одно и то же. Что-то большее, чем личные предпочтения или технические ограничения, заставило Роршаха сделать именно чернильные пятна, а не, скажем, звуковой тест Роршаха, или кипарисовые изгибы, или тест, основанный на запахах. Зрение — это ощущение, которое одновременно действует на расстоянии, в отличие от осязания и вкуса, и может быть сфокусированным и направленным, в отличие от слуха и обоняния. Мы можем обратить внимание на определенные шумы и запахи или попытаться их игнорировать, но мы не можем моргнуть ушами или навострить нос, — глаза намного более активны и находятся под большим нашим контролем. Видение — лучший инструмент восприятия, это наш самый передовой способ общения с миром.

В период расцвета фрейдизма люди думали, что самое важное — это бессознательное и что метод проецирования бессознательного сможет раскрыть истинную личность. Отчасти причиной того, что использование теста Роршаха в реальных жизненных ситуациях вызывает столько гнева — отец, случайно причинивший своему ребенку травму, повлекшую смерть, был возмущен, что его «попросили посмотреть на картинки абстрактного искусства», — является то, что люди все еще рассматривают его как способ получить «проекции». Однако тест делает намного больше. Он обнаруживает отношение человека к реальности, то, как функционирует его восприятие, восприимчивость к эмоциям. Он демонстрирует, как личность подходит к задаче, и дает возможность установить связь с сопереживающим терапевтом и вылечиться. Как и любой акт видения, прохождение теста Роршаха — комбинация формирования, мышления и чувствования, как писал Роршах в письме к Толстому.

Чувства особенно важны. Многие исследования показывают, что эффективная психотерапия должна быть эмоциональной, говорить на интеллектуальном языке бывает недостаточно. Один подробный анализ 2007 года выявил, что терапевты, которые обращают пристальное внимание на эмоции, делая такие комментарии, как «Я заметил, что ваш голос слегка изменился, когда вы говорили о ваших отношениях, и я хотел бы знать, что вы чувствуете прямо сейчас», добивались лучших результатов, чем те, которые этого не делали. Как оказалось, этот фокус на эмоциях имел даже больший положительный эффект, чем хорошая взаимосвязь между терапевтом и пациентом.

Визуальный тест, утверждает Стивен Финн, встраивает эмоциональный фокус в весь процесс в целом. «Главным образом я предлагаю такие тесты, как тест Роршаха, из-за их визуальных, вызывающих эмоции стимулирующих свойств и эмоционально возбуждающих аспектов процедуры их проведения. Они касаются материала, который в большей степени отражает функционирование правого полушария. Прочие тесты — такие как ММЛО — ввиду их словесного формата обращаются больше к функциям левого полушария. (Я не хочу чрезмерно упрощать — очевидно, что оба типа тестов задействуют оба полушария)». Дело не в том, что ответы на тест Роршаха — медведи, взрывы и так далее — легко обсудить. Сам факт, что пациентов просят смотреть и видеть, позволяет терапевтам измерить «аспекты эмоционального и межличностного функционирования, которые недостаточно хорошо выявляются другими оценочными процедурами». Ключевая метафора Финна для определения теста является визуальной: Роршах — это «увеличительное стекло эмпатии», а не ее усилитель. Визуальная задача может создать эмоциональные связи, которые помогут возможному исцелению.

Конечно, лишь по сравнению с ответами на опросник. После одной совместной терапевтической аттестации восьмилетней девочки ее мать сказала психологам, что тест Роршаха был самой полезной частью процесса, поскольку он помог получить новое представление о ее ребенке, «продемонстрировав, что ее поведение не капризное или нарочитое и девочка действительно не может видеть вещи таким образом, как видят остальные». Последующие этапы терапии показали настоящие изменения в их семье: и мать, и дочь говорили о снижении конфликтности и уменьшении симптомов у девочки. Оба родителя сообщили, что стали «чувствовать себя более терпеливыми, сочувствующими, сострадательными и уверенными» по отношению к своей дочери и «менее подавленными, менее склонными сдаться, перестали думать, что их усилия бессмысленны». Возможность взглянуть на мир ее глазами сблизила их с ребенком лучше, чем простое вербальное общение.

Наряду с его эмоциональной силой видение — более когнитивный процесс, чем какой-либо другой. Классический труд Рудольфа Арнхейма «Визуальное мышление» (1969) по-прежнему остается самым убедительным аргументом в пользу радикального представления о том, что видение не предшествует мышлению или дает разуму повод для размышлений, — оно само по себе и есть мышление.

Арнхейм показал, как «когнитивные действия, именуемые мышлением», — исследование окружающего мира, запоминание и распознавание, улавливание поведенческих шаблонов, решение проблем, упрощение и резюмирование, сравнение, привязка одних вещей к другим, контекстуализация и символизация — не находятся где-то выше за пределами акта видения, а являются «неотъемлемыми элементами самого восприятия». Более того, организационные проблемы — такие как понимание характера, сути сложных явлений — могут быть решены только посредством восприятия: взаимосвязь нельзя проанализировать или помыслить, сперва не увидев ее; разум — в видении, «смотрении».