Она не курила с утра и вдруг поняла, почему испытывает смутную неудовлетворенность после каждой деловой встречи, даже вполне успешной. Вслух она говорила: «Мы занимаем другую нишу. Конечно, это тоже резина и хлопок, но мы сочетаем их иначе. Тридцатипроцентное расширение рекламы по стране за год говорит само за себя».

А сама думала: «Если бы хоть пару раз затянуться, смогла бы всучить им старинные на китовом усе».

Ей оставалось посетить всего один еще магазин, но встреча была назначена через полчаса. Она успела бы заехать к себе в гостиницу, но такси не попадалось, и она шла по улице и думала: «Надо бросать курить. Я становлюсь наркоманкой».

Впереди показался католический собор. Он выглядел очень высоким… Ее осенило: если там столько курений возносятся к Господу, то от обычного табачного дымка в притворе вреда не будет. Жалко, что ли, Господу, если усталая женщина затянется раз-другой в притворе?

Но, хотя она не была католичкой, эта мысль показалась ей неприличной. Покурит она или нет, не так важно — ведь это может оскорбить множество других людей.

И все-таки… Он не должен быть против, упорно сидела мысль. В то время и табака еще не знали…

Она вошла в церковь; в притворе было темно, она пошарила в сумке, но спичек не оказалось.

«Войду и прикурю от свечки», — подумала она.

В нефе тоже было темно, только в углу мерцал свет. Она пошла по проходу туда, и оказалось, что горит не свеча, да и гореть этому осталось недолго: старик готовился загасить последнюю масляную лампу.

— Это приношения, — сказал он. — Мы их гасим на ночь. Они плавают в масле, и мы думаем, людям, которые их дарят, приятнее, если мы побережем их до завтрашнего дня, чем будем жечь их всю ночь.

— Понимаю.

Он погасил последнюю. Теперь в соборе горели только люстра наверху да никогда не гаснущая лампа перед дарохранительницей.

— Спокойной ночи, — сказал сторож.

— Спокойной ночи.

— Ты, верно, пришла помолиться.

— Да.

Он ушел в ризницу. Миссис Хансон стала на колени и помолилась.

Она давно не молилась. О чем молиться, она не совсем понимала, поэтому помолилась за начальника и за клиентов в Де-Мойне и в Канзас-Сити. Закончив молиться, она выпрямилась. Она не привыкла молиться. Из ниши, с шестифутовой высоты на нее глядела Дева Мария.

Миссис Хансон сонно посмотрела на нее. Потом она встала с колен и устало села на скамью с краю. Ей представилось, что Дева спустилась, как в пьесе «Чудо», заняла ее место, торгует корсетами и поясами — и так же устала, как она. Потом миссис Хансон, наверное, задремала на несколько минут…

…Проснулась с ощущением какой-то перемены… почувствовала жгучую боль в пальцах и знакомый запах, отличный от запаха ладана. Потом до нее дошло, что кончик сигареты у нее в руке — тлеет.

Все еще плохо соображая со сна, она затянулась, чтобы сигарета не погасла.

Потом снова посмотрела на Мадонну, смутную в полутьме ниши.

— Спасибо за огонек, — сказала она.

Этого показалось ей недостаточно — держа в руке сигарету, над которой вился дымок, она опустилась на колени и повторила:

— Спасибо большое за огонек.

Составить этот сборник мне предложили Попечители наследственного имущества Ф. С. Фицджеральда. Моя особая благодарность Элеоноре Ланахан, Блейк Хазард и Крису Берну. Ланахан поделилась своими знаниями, фотографиями и много чем еще, чтобы приблизить меня и всех нас к ее деду. Агентство «Гарольд Обер ассошиэйтс» остается добросовестным распорядителем литературного наследия Фицджеральда, так же как был сам Обер при жизни писателя. Филлис Вестберг, Крейг Тенни и Карен Горманди хранят традиции Обера тактично и со знанием дела. Отдел редких книг и специальных собраний библиотеки Принстонского университета хранит документы Скотта и Зельды Фицджеральдов. Линда Боуг, Сандра Боссерт, Брианна Крегл, Анна Ли Полс, Клои Пфендлер, Габриел Свифт и Скуиррел Уолш не скупились на помощь в те месяцы, когда я работала в библиотеке. Спасибо Элизабет Саддет и Майклу Вайзенбергу из Ирвиновского отдела редких книг и специальных собраний в Университете Южной Каролины и сотрудникам Библиотеки Бейнеке в Йеле.

С сотрудниками издательства «Скрибнерс», благодаря которым родилась на свет эта книга, я познакомилась в Принстоне, в день рождения Фицджеральда — мы вместе рассматривали рукопись «Великого Гэтсби». После этого многообещающего начала было сплошным удовольствием на всех этапах работать с Карой Уотсон, Джанеттой Дансер, Кэти Ридзо и Рози Махортер.

Дону Скимеру, Джеймсу Л. Уэсту III, Джеймсу Л. Петика, ученым и джентльменам: без ваших знаний, щедрости и дружбы эта книга и я сама были бы намного беднее.

Спасибо Бёрнетт Болгрейер за тщательную выверку текста. За советы, дружбу, доброту и информацию того или иного рода, обогатившие эту книгу, я в долгу перед Скоттом Бергом, Маргарет Роджерс Боуэрс, Джексоном Р. Брайером, Джеймсом Кемпбеллом, Элинор Кейз-Петика, Сарой Чёрчуэлл, Маргарет Даниел, Скоттом Дональдсоном, Робином Дюфуром, Нилом Гауэром, Кэтрин Грэм, Патрисией Хилл Мейер, Скоттом Джорданом Харрисом, Питером Хеллемаа, Лоррейн Коффман, Брайаном Мангемом, Маргарет Макферсон, Томасом Патриком Рошем-мл., Джеффом Росеном, Сесилией Росс, Ким Рул, Майком Скоттом, Чарльзом Скрибнером III и Илейн Шоуолтер; а также перед Обществом Ф. Скотта Фицджеральда, Ассоциацией выпускников Принстона, труппой «Принстон трайангл клаб», принстонским выпуском 2017 года и «Юниверсити коттедж клубом».

Памяти Томаса Ф. Бергина, выпуск 1946 г., Гаррика П. Гроблера, выпуск 1986 г. и А. Уолтона Литза, выпуск 1951 г.

При подготовке этого сборника я использовала все романы Ф. Скотта Фицджеральда («По эту сторону рая», «Прекрасные и обреченные», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна» и «Последний магнат»), а также сборники рассказов, как изданные при жизни («Эмансипированные и глубокомысленные», «Сказки века джаза», «Все эти печальные молодые люди», «Отбой на побудке»), так и те, что были изданы начиная с 1940 г. и включали рассказы, написанные в соавторстве с Зельдой Фицджеральд. Для комментариев к заявкам и сценариям, включенным в этот сборник, полезна была информация, почерпнутая из книги «F. Scott Fitzgerald’s St. Paul Plays 1911–1914» (ed. Alan Margolies), его сценариев шоу для «Принстон трайангл клаб» и пьесы «Размазня». «Poems 1911–1940» (ed. Matthew J. Bruccoli) демонстрируют его владение шуточным стихом. Для каждого пишущего о Фицджеральде ценный материал содержится в «The Notebooks of F. Scott Fitzgerald» и очерках «Крушение». Для ученых и любителей Фицджеральда неоценимо авторитетное собрание «Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald», в настоящее время тринадцатитомное (vol. 1, 2 ed. Matthew J. Bruccoli; vol. 3–13 ed. James L. W. West III). Оно послужило главным источником для данной книги. Мои комментарии написаны по образцу этого кембриджского издания.