тщетно ожидая целыми днями ветра или течения, Робин пришел в такое отчаяние, что полил свою яхту керосином, чиркнул спичкой и прыгнул за борт. (Внезапно налетевший порыв ветра заставил его изменить свое решение и, забравшись обратно в лодку, он загасил пламя и продолжил путешествие.)

Спустя пять лет, Робин вошел в порт Лос-Анджелеса, где его приветствовали лодки, транспаранты, толпы людей, репортеры, сигналящие машины и гудки кораблей. Радость того момента превосходила по своему уровню все знакомые ему переживания. Возвращаясь к побережью Калифорнии из увеселительных морских прогулок, Робин никогда ничего подобного не ощущал. Ликование его триумфального возвращения стало возможным только благодаря крайнему напряжению его кругосветного плавания. Отправившись в путь 16-летним подростком, Робин вернулся 21-летним мужчиной.

Впечатленный тем здоровым чувством, которое приносит воплощение мечты, Робин сразу же купил фермерский участок в Калиспелле, штат Монтана, и построил хижину из спиленных вручную деревьев. Издатели и агенты киностудий попытались выманить его оттуда публичными выступлениями по всей стране, участием в телешоу и солидными гонорарами, но Робин всем им отказал.

Мы, современные люди, живущие в ориентированной на комфорт среде, склонны возлагать вину за свои несчастья на боль, которую мы считаем злейшим врагом. Если бы мы только могли как-то устранить из жизни боль — ах, вот тогда бы мы уж действительно стали счастливыми! Однако, как показывает опыт людей, подобных Робину, жизнь не поддается столь простому разделению. Боль — это неотъемлемая часть цельной ткани ощущений и зачастую — необходимая прелюдия к чувству радости и удовлетворения. Секрет счастья заключается не столько в уклонении от боли любой ценой, сколько в понимании ее роли как защитной системы оповещения и умении ее оседлать, чтобы заставить работать на вас, а не против.

Из книги «Где Бог, когда я страдаю?»

28 сентября

Нежданный бонус

Иисус кратко сформулировал парадоксальность сущности жизни в Своем утверждении, которое повторяют все Евангелия: «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее». Подобное заявление полностью противоречит поиску «самореализации», о котором твердит передовая психология (оказывается, не такая уж и передовая). Христианство предлагает более глубокий взгляд, который заключается в том, что настоящая удовлетворенность приходит не через удовлетворение собственного эго, а путем служения другим людям.

Когда я думаю о великих церквях, в которых мне удалось побывать, то перед глазами встает отнюдь не образ европейских соборов. Сегодня они — всего лишь музеи. Вместо этого я вспоминаю часовню в лепрозории; церквушку в бедном квартале Ньюарка с обваливающейся штукатуркой и протекающей крышей; здание миссии в Сантьяго, сооруженное из бетонных блоков и листов гофрированного железа. Именно в этих местах, обосновавшихся среди человеческих страданий, я увидел изобилие христианской любви.

Прекрасный пример этого принципа в действии демонстрирует лепрозорий в Карвилле, штат Луизиана. Одна правительственная организация купила участок земли и пообещала обустроить его, но не нашла желающих привести в порядок дороги, восстановить хижины плантационных рабов и осушить болота. Клеймо проказы удерживало всех на расстоянии.

Наконец, в Карвилль для ухода за прокаженными приехали монахини Ордена сестер милосердия. Они вставали за два часа до рассвета и ходили в тропическую жару в накрахмаленной белой униформе; они жили по более строгим правилам, чем любые новобранцы в учебных лагерях морской пехоты. Кроме них не нашлось больше никого, кто захотел бы заняться обустройством участка. Они копали траншеи, закладывали фундаменты зданий и делали Карвилль пригодным для жизни, неизменно прославляя Бога и принося радость пациентам. Они познали, наверное, глубочайший из уровней взаимодействия боли и радости в жизни — уровень жертвенного служения.

Если я проведу жизнь, ища счастья в наркотиках, комфорте и роскоши, то оно ускользнет от меня. «Счастье бежит от того, кто стремится к нему». Счастье приходит ко мне неожиданно, как побочный продукт, удивительный бонус за то, во что я вложил самого себя. И, скорее всего, такое вложение будет связано с болью. Радость без нее трудно себе даже представить.

Из книги «Где Бог, когда я страдаю?»

29 сентября

Радужная страна

В 2006 году я побывал в нескольких городах ЮАР, проповедуя о благодати. Южная Африка — один из лучших современных примеров действия благодати. Например, в то время как страны вроде Ирана и Северной Кореи предпринимают отчаянные попытки разработать ядерное оружие, ЮАР от своего избавляется. И все говорят о «чуде» произошедших там преобразований.

Не обращая внимания на предсказания о гражданской войне и кровавой бойне, Нельсон Мандела и архиепископ Дезмонд Туту предложили новый путь, основанный не на справедливости, а на примирении. Мандела не только пригласил на сцену во время инаугурации надзирателя своей бывшей тюрьмы, но и нанял в качестве личного телохранителя белокожего южноафриканского полицейского — заклятого врага черных. Затем образцом для всего мира стала образованная Дезмондом Туту необычная «Комиссия истины и примирения».

Для того чтобы понять все многообразие этой «радужной страны», много времени не потребовалось. В первый вечер я проповедовал в англиканской церкви, состоящей преимущественно из англоязычных белых с британскими корнями. Через несколько дней я оказался в столице, Претории, где проповедовал большому собранию невероятно консервативных африканеров кальвинистского толка. Они только что перебрались в огромное, суперсовременное здание с залом на 7 000 мест, которое выглядело явным оксюмороном, учитывая суровые традиции этой церкви. (Орган не предусмотрен, зато — большая барабанная установка на сцене!) В результате политических перемен потомки буров потеряли очень многое: власть, деньги, привилегии, не говоря уже о том, что многие питают к ним презрение, как к виновникам апартеида. Часть из них покинула страну, те же, кто остался, были более смиренными и открытыми, чем когда-либо прежде.

На следующий вечер я проповедовал 43 000 прихожан пятидесятнической церкви Рэя Макколи. В ней 80 процентов составляли чернокожие, и еще 10 — «цветные» или люди смешанной расы. Какого бы мнения вы ни были о харизматах, должен признать, что мне гораздо приятнее обращаться к тем, кто в ответ часто хлопает в ладоши, кричит «аминь!» и кивает головой. Учитывая, какое обращение претерпели южноафриканские чернокожие от тех, кто принес в их страну эту веру, количество христиан среди них просто ошеломляет. Впрочем, это же можно сказать и о США, где африканские рабы в конце концов приняли веру своих господ.

Неопубликованные путевые заметки, ЮАР, 2006 год

30 сентября

Сделать Бога видимым

Во время своей поездки в ЮАР в 2004 году я встретил одну необычную женщину по имени Джоанна. Относясь к смешанной расе (будучи мулаткой), она подпадала