под категорию тех, кого в ЮАР называют «цветными». Будучи студенткой в период апартеида, она занималась агитацией за политические перемены и стала свидетелем чуда, которого никто не предсказывал: мирного свержения системы зла. Позже она вместе с мужем провела много часов у телевизора, следя за прямыми трансляциями с заседаний «Комиссии истины и примирения».

Вместо того, чтобы просто ликовать о своих новых свободах, Джоанна решила взяться за самую жестокую тюрьму в ЮАР — ту самую, в которой провел несколько лет Нельсон Мандела. Тюрьму контролировали покрытые с ног до головы татуировками члены банд, жестоко насаждая свои правила и требуя от новичков заслужить свое членство в банде убийством нежелательных заключенных. Администрация тюрьмы закрывала на все это глаза, позволяя этим «животным» избивать и даже убивать друг друга.

И вот Джоанна, привлекательная молодая женщина, начала ежедневно посещать самые недра этой тюрьмы. Она несла простое послание прощения и примирения, пытаясь практиковать в малом масштабе тот самый принцип, который Мандела и епископ Туту применяли в целом ко всей стране. Она организовала малые группы, учила их в игровой форме доверию друг к другу, и выводила на откровенный разговор о подробностях их ужасного детства. За год до того, как Джоанна начала свои посещения, в этой тюрьме было зафиксировано 279 случаев насилия, но на следующий год их уже было только два. Достигнутые ею результаты были настолько впечатляющими, что телеканал Би-Би-Си направил из Лондона съемочную группу, чтобы снять о ней два часовых документальных фильма.

Я встретился с Джоанной и ее мужем, который также присоединился к ее служению, в ресторане на набережной Кейптауна. По журналистской привычке, я попытался выяснить у нее, что же именно так преобразило ту тюрьму. Замерев с вилкой в руке, не донеся ее до рта, Джоанна взглянула на меня и, не задумываясь, ответила: «Видишь ли, Филип, Бог уже присутствовал в той тюрьме. Мне просто нужно было сделать Его видимым».

Я часто вспоминаю эти слова Джоанны, которые прекрасно формулируют суть миссии для каждого из нас, кто стремится познать Бога и следовать за Ним. Бог уже присутствует в самых неожиданных местах. Нам нужно просто сделать Его видимым.

Из книги «Находя Бога в неожиданных местах»

Октябрь

1 октября

Божье присутствие

На каждой встрече в поездке по ЮАР в 2006 году я рассказывал историю Джоанны, соединившей благодать и примирение. Когда мы приехали в Кейптаун, она пригласила нас в тюрьму «Полсмур», где трудилась все эти годы. В этом удивительном месте, представляющем собой пять отдельных тюрем, соединенных друг с другом подземными туннелями, содержатся в общей сложности восемь тысяч заключенных — втрое больше, чем количество, на которое была рассчитана тюрьма.

В комнату, напоминающую спортзал, набилось несколько сотен мужчин, и Джоанна начала служение. Потрясающе обаятельная, она приветствовала каждого заключенного по имени. Чувствовалось, что ее уважают и обитатели, и администрация тюрьмы. Обычно заключенным разрешается покидать свои камеры только на один час в день, поэтому возможность посетить еще и церковное богослужение всеми воспринимается с большим энтузиазмом. Я надолго сохраню в памяти, как хор из нескольких сотен мужских голосов энергично поет: «Скоро, очень скоро мы увидим Господа… Слезы Он сотрет… Смерть навек уйдет».

После собрания мы посетили одну из трех камер, которые заключенные окрестили «христианскими». Пятьдесят человек обитает в комнате размером с мою гостиную. Там стоят трехъярусные нары, а несколько заключенных лежат на кусках пенопласта прямо на полу. «Туалет» — полиэтиленовый мешок для мусора, служащий сразу всем 50 мужчинам, — опустошают раз в день, и, соответственно, в камере стоит ужасный смрад.

Там мы услышали от некоторых заключенных их истории: «Я получил пожизненное плюс 38 лет за убийства… Я изнасиловал… Я убил свою жену…» Один за другим они рассказывали о том, как Бог изменил их жизни, и как они стремятся жить для Него, даже если никогда и не выйдут на свободу. Джоанна и ее муж Джулиан проводят программу реституционного правосудия, в ходе которой эти мужчины проходят через этапы исповеди, покаяния и возмещения жертвам нанесенного ущерба. Спев несколько песен, мы вышли на потрясающе свежий воздух и снова очутились посреди красот Кейптауна.

Яркая картина до сих пор стоит у меня перед глазами. Вместо порнографии и граффити, заключенные украсили свои камеры текстами гимнов и песен прославления. Особенно трогательно это выглядит в свете того, что Джоанна когда-то сказала мне в ресторане: «на этом месте действительно присутствует Господь».

Путевые заметки, ЮАР, 2006 год

2 октября

Нежданные сторонники

Однажды я взял интервью у доктора Эверетта Купа, который на тот момент занимал пост главного врача службы здравоохранения США. У него была безупречная репутация евангельского христианина, и именно он в содружестве с Фрэнсисом Шеффером, помог мобилизовать консервативное христианское сообщество на участие в политических баталиях по проблеме абортов.

В своей роли «доктора нации» Куп навещал больных СПИДом. Видя их иссохшие, истощенные, покрытые багровыми язвами тела, он начал проникаться к ним глубоким состраданием как врач и христианин. Однажды он дал обет заботиться о слабых и бесправных, а более слабой и бесправной группы, чем больные СПИДом, в США просто не существовало.

На протяжении нескольких недель Куп выступал с обращениями к религиозным организациям, включая церковь Джерри Фалуэлла, Конвенцию религиозных телерадиокомпаний и консервативные группы среди иудеев и католиков. В этих обращениях Куп, одетый в униформу службы здравоохранения, уверял в необходимости воздержанной жизни и защиты моногамного брака, однако в завершение добавлял: «Я — главврач службы охраны здоровья людей гетеросексуальных и гомосексуальных, молодых и пожилых, нравственных и безнравственных». Также он напоминал собратьям-христианам: «Вы можете ненавидеть грех, но обязаны любить грешника».

Куп всегда выражал свое личное категоричное неприятие сексуальной развращенности, неизменно используя слово «содомия» применительно к гомосексуальным связям, однако как главврач службы здравоохранения он отстаивал интересы гомосексуалистов и заботился о них. Однажды, обращаясь к 12-тысячному собранию геев в Бостоне, Куп не поверил своим ушам, когда толпа начала скандировать: «Куп! Куп! Куп!» «Невзирая на мои резкие высказывания об их образе жизни, я чувствовал с их стороны невероятную поддержку, — сказал он мне. — Думаю, причина в том, что я публично заявил: ‘Я главврач службы здравоохранения всей этой страны, и я буду служить людям, какими бы они ни были’. Кроме того, я просил людей быть более сострадательными к ним, а также о добровольцах, которые могли бы позаботиться о них».

Куп никогда не шел на компромисс