Если говорить о «золотом веке» как о совокупности личностей, то в их число прежде всего войдут те, чья юность пришлась на 60—70-е годы XIX столетия. Они получили превосходное систематическое образование, а прославились прежде всего покровительством науке и искусству. Они прочно закрепились на страницах дневников и воспоминаний современников.

А.А. Бахрушин, С.И. Мамонтов, П.И. Щукин. Но это поколение меценатов могло бы не состояться, если бы не... представители поколения 1840-х.

Эти люди родились в промежутке между 1815 и 1835 годами. Их воспитывали дома — учили азам грамоты, письму и счету, чтобы по достижении 12—14 лет отправить в отцовскую лавку — обучаться премудростям торгового ремесла. То рафинированное образование, которое получат впоследствии их собственные сыновья и дочери, им и не снилось. И еще того хуже, о них практически ничего не сказано в записках современников — за исключением, разумеется, самых крупных фигур. Но именно они оказались на стыке двух эпох купеческой благотворительности: традиционной — и «золотого века».

Закладывая фундамент длупериода процветания, сами еще во многом принадлежали старой эпохе.

Пусть о представителях поколения 1840-х сохранилось мало воспоминаний. Зато есть документы, фиксировавшие их предпринимательскую и общественную деятельность, их путь к Богу по дороге благотворительности и к благам мира сего — по ступенькам Табели о рангах. Купцы поколения 40-х — это мост между двумя мирами, и с вершины его можно увидеть сквозь туманную завесу времени оба мира. Людей, чьи судьбы составляют плоть моста, автор этих строк предлагает отнести к одной из трех групп.

В первую войдут люди, живущие по старинке. Они по- прежнему ведут лавочную торговлю, по-прежнему занимаются традиционной благотворительностью. Они учат своих детей азам грамоты и счета и заповедают им жить «как отцы и деды жили». Скорее всего, это люди не очень состоятельные или же не имеющие особого чутья к витающим в воздухе переменам. А хоть бы и было у них чутье, где ему развернуться, коли нет желания меняться? Эти люди не оставляют яркого следа на страницах мемуаров, поэтому кажется, что нет их вовсе, на деле же несть им числа. Именно их, а не более чутких и образованных буржуа, бичует А.Н. Островский на страницах своих произведений. Но... может быть, зря? Ведь на их плечи ляжет впоследствии бремя заботы о нищих и обездоленных, об устройстве больниц, приютов, богаделен — то, от чего откажутся просвещеннейшие и начавшие забывать Бога меценаты «золотого века».

Во второй группе окажутся фигуры более гибкие, более подверженные влиянию времени. О таких современники говорили: «... он шел в ногу с эпохой». Они, собравшись со знакомцами в трактире, учреждают товарищества на паях. Они становятся отцами-основателями известнейших семейных торговых домов, как, например, И.В. Щукин. Они переходят от лавочного торга к новейшему производству на фабриках и заводах, как Анд. Алекс. Карзинкин. Да, благотворительность их имеет прежние, традиционные формы. Они основывают приюты, больницы, училища для бедняков. Они на протяжении десятилетий являются старостами московских храмов, поддерживая их в добром состоянии. И в то же время именно они дают детям то систематическое образование, недостаток которого они так остро ощущают в самих себе, — приглашают к ним гувернеров, отдают в гимназии и университеты, вывозят за границу посмотреть тамошние достижения.

И наконец, представители третьей группы — настоящие титаны. Не только энергичные, но и целеустремленные, обладающие прекрасным чутьем актуального, смогли они вырваться вперед, опережая эпоху. Занявшись самообразованием, восполнив пробелы в познаниях, они первыми выходят за рамки родного купеческого общества. Вращаются в среде разночинной интеллигенции и водятся с знатнейшими аристократами. Первыми ощущают жажду высокой культуры — и составляют первые купеческие — в противоположность привычным дворянским — картинные галереи, как К.Т. Солдатёнков, П.М. и

С.М. Третьяковы. Они еще не оставляют традиционной благотворительности. О ней забудет только следующее поколение. А простая, традиционная благотворительность титанов просто-напросто не слишком заметна на фоне их радения о мире высокой культуры. Именно эти люди дают всем остальным пример, дают мощный импульс к действию. Сначала они являются «белыми воронами», потом становится модным им подражать. Еще через некоторое время поступать так, как они, становится обязательным для поддержания имиджа коммерсанта — покровителя наук и искусств.

Разумеется, это деление на группы условно, как и любая другая попытка вместить сложное явление в рамки умозрительной схемы. Но «золотой век» сейчас привлекает внимание интеллектуалов. Он вызывает желание повторить нечто подобное и в наши дни. Именно поэтому важно посмотреть не только на то, что он собой представлял, но и на то, из чего он вырос. Ведь чтобы построить новый дом по образцу старого, нужно изучить, в каком стиле и из каких материалов построено само здание. Но еще важнее понять, на каком фундамен он был построен.

П.М. Третьяков — это живая драгоценность. Им самим, его деяниями можно и должно любоваться ничуть не меньше, нежели созданием рук его — картинной галереей. В конце концов, галерея во многом являлась продолжением душевного мира Павла Михайловича.

В то же время Павел Михайлович не был одинокой звездой, его деятельность не выламывалась из общего строя огромного культурного движения, происходившего во второй половине XIX столетия. Словно вся Россия вдохнула глубоко и набрала свежего воздуха — надолго, про запас... Третьяков как один из ярчайших деятелей этого культурного преображения вырос из русской почвы, возвысился и стал ее живым символом. Многие работали тогда на это великое дело. Некоторые сделали меньше, некоторые — больше... Третьяков — в числе тех, кто заметнее прочих, кто добился своим дарованием, волей, упорством выдающихся результатов. Но он — творческая личность, рядом с которой стояло множество подобных же деятелей, пусть и другого масштаба, чей труд был вызван к жизни одним — хри-

КОНСТАНТИН ВЕЛИКИЙ

стианским — мировоззрением. Нельзя забывать об этом, нельзя видеть в этой великанской фигуре исключительность одиночества. Павел Михайлович — русский, глубоко верующий человек, дитя нашего торгового сословия. Этим еще не объясняется его талант, масштабный талант галериста, но вполне объясняется то пространство, на котором он был применен.

В настоящее время имя Третьякова — одна из высших точек, один из пиков духовного развития, достигнутого предпринимательским классом нашего Отечества до Октября 1917-го. И когда еще нынешний предпринимательский класс приблизится к этим вершинам...

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ П.М. ТРЕТЬЯКОВА

1832, 14 декабря — рождение в семье купца 3-й гильдии Михаила Захаровича Третьякова первенца Павла. Был крещен в храме Николая Чудотворца в Голутвине в честь преподобного Павла Латрского (день памяти — 15 декабря).

1841, осень — на службу М.З. Третьякова в качестве приказчика был принят В.Д. Коншин.