Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Если бы пы пели детальный дневник всех своих действий нп протяжений любого семидневного периода, то, скорее всего, испытали бы потрясение и стыд, увидев, сколько часов вы выбрасываете каждую неделю на ветер, выполняя малозначащие действия или вообще ничего не делая.
Эта лекция необычна, поскольку перед вами с краткими выступлениями появится не один, как обычно, а два разных, но одинаково известных и достойных джентльмена, преследующих единую цель — помочь вам оценить тот загадочный подарок, который получаем все мы и который называется время.
Арнолд Беннетт185 был плодовитым английским романистом, наиболее известным произведением которого является книга «Повесть о старых женщинах>. Поскольку в разгар своей карьеры он писал в среднем почти по полмиллиона слов в год, друзья всегда спрашивали его, в чем секрет столь невероятной производительности. В ответ Беннетт написал наконец маленькую книгу «Как жить
четыре, часа в сутки», которая за семьдесят с лишним лет разошлась миллионными тиражами. Часть - шкои лекции взята как раз из этой книги.
Чслед за м-ром Беннеттом перед нами выступит еще • -нм представитель цеха литераторов, Лртур Брисбен"'”, м*ш:мый текст которого вполне стоит целого состояния. Чмерикянец м-р Брисбен, редактор и журналист, имеп-собственную колонку в нескольких газетах, смог по-|Л**нгп> невероятный доход от своих предприятии, превышавший ежегодно миллион долларов даже во времена -дичайшего спада в годы Великой депрессии, и это уда-далось ему прежде всего потому, что он знал, как наилучшим образом использовать то, что сам он называл «урывками», то есть мысли, посещавшие его в свободные минуты. как говорится, между делом.
Сначала прочитайте выступление м-ра Беннетта, а затем — лекцию м-ра Брисбена из его книги «.Альбом для вырг'зок Элберта Хаббарда/'*7, но имейте в виду следующее предупреждение: не позволяйте, чтобы краткость каждого из этих выступлений убаюкала вас до такой степени, что вы воспримете слова слишком легко. Есть немало шансов, что в последующие годы вы будете часто зспоминать мудрые слова этих двух авторов...
Да-да, он — один из тех мужчин, которые не знают, как управиться в жизни. Хорошая ситуация. Регулярный доход. Вполне достаточный и на предметы роскоши, и на повседневные таы. Ничего по-настоящему экстравагантного. И все же у нашего при-?!®ля всегда трудности. Каким-то непонятным образом он умудряется лчего не получать от своих немалых денег. Превосходная квартира — и затупустая! Выглядит он всегда так, будто на него со всех сторон насели ростовщики. Костюм вроде бы новый, а вот шляпа точно старая! Велико-«пный галстук — и какие-то мешковатые брюки! Приглашает вас на ё* хрустальная посуда ручной работы, но баранина скверная или кофе золурецки подают в треснувшей чашке! Этого невозможно понять.
Объяснение же просто в том. что он распыляет свой доход неизвестно «у. да н на что. Хотел бы я иметь половину этих деньжищ! Я бы ему показал...»
Так вот мы и критикуем большинство окружающих по тому или дпу. том}- сличаю, но обязательно свысока.
Почти все мы — канцлеры казначейства|8Я; это для нас — дело чести и гордости. Газеты полны статей, разъясняющих, как прожить на такую-то и такую-то сумму7, и, надо сказать, эти статьи провоцируют обильную корреспонденцию, обилие которой доказывает интерес, возбуждаемый подобными писаниями. Недавно в одной ежедневной газете разгорелось форменное сражение вокруг вопроса, может ли женщина прилично су. шествовать в этой стране на 85 фунтов в год. Я сам видел эссе с заголовком «Как жить на восемь шиллингов в неделю». Но мне никогда не попадалось на глаза эссе «Как жить двадцать четыре часа в сутки». А ведь ис-покон веков говорилось, что время — деньги. Увы, эта пословица явно недооценивает ситуацию. Время гораздо больше, чем деньги, во всяком случае, как правило. И пусть вы даже располагаете богатствами служителя гардероба в отеле «Карлтон» либо — страшно подумать! — постоянного обитателя этого почтенного заведения, но вы все равно не сумеете купить себе ни на минуту больше времени, чем имею я или, скажем, вон тот кот, что греется у камина,
Философы много объясняли, что такое место, или, как они выражаются, пространство. Но они не объяснили такого чуда, как время. А оно -непостижимое сырье для всего на свете. С ним возможно все; без него -ничто. Постоянное снабжение нас временем — это действительно ежедневное чудо, дело воистину удивительное, если присмотреться к нему повнимательнее. Вы просыпаетесь утром — и на тебе! Ваш кошелек волшебным образом заполнен двадцатью четырьмя часами необработанной материи, из которой состоит вселенная вашей жизни! И все они ваши. Нет имулцества более драгоценного. Весьма исключительный продукт, который изливается на вас способом столь же исключительным, как и он сам!
А теперь важное замечание! Никто не может отня ть у вас время. Этот магический продукт не подвержен воровству. И никто не получает его в большем или меньшем количестве, нежели получаете вы.
Вот где можно говорить об идеальной демократии! В царстве времени нет никакой аристократии богатства и никакой аристократии интеллекта. Гения никогда не иознафаждают даже одним дополнительным
„асиком в день. Здесь нет никаких наказаний за мотовство. Тратьте впус-пто ваш бесконечно драгоценный продукт, тратьте столько, сколько сможете, — и вам все равно никогда не откажут в его регулярной доставке. Никакая таинственная и всемогущая власть не скажет: «Этот человек — дурак, если только не беспринципный подлец и мошенник. Он не заслушает времени; его надлежит снять с довольствия». Время надежнее •цобых облигаций, и его выплату не затрагивают никакие воскресенья и прочие выходные дни. Кроме того, вы не в состоянии привлекать его из будущего. Тут влезть в долги невозможно! Вы можете тратить впустую только ныне проходящее мимолетное мгновение. Вы не в силах растранжирить завтрашний день; его всегда сберегут для вас. Вам не по плечу пустить на ветер даже следующий час; его тоже для вас сохранят.
Я уже сказал, что тут мы имеем дело с самым настоящим чудом. Разве нет?
Но вы не должны транжирить эти двадцать четыре часа ежесуточного времени, вы должны жить на них. Из их бесконечных нитей вы должны прясть себе здоровье, удовольствие, деньги, содержание, уважение и развитие вашей бессмертной души. Надлежащее использование времени, его эффективное применение — это вопрос самой высокой, безотлагательной срочности и самой волнующей актуальности.