22 октября герцога с герцогиней приветствует сам фюрер. Частный поезд герра Гитлера доставляет их в Берхтесгаден; оттуда их в «Мерседесе» с открытым верхом везут в горы у Оберзальцберга в резиденцию Гитлера Бергхоф.

Когда они восхищаются видами баварских Альп из просторной гостиной, появляется адъютант и ведет герцога к фюреру. Герцогиня чувствует себя уязвленной тем, что ее не оставили сидеть на месте. Ей приходится обойтись Рудольфом Гессом, который напрасно пытается сломать лед беседой о музыке. Примерно через час герцог возвращается с Гитлером, и все пьют чай перед камином[245].

«Я не могла отвести глаз от Гитлера… При близком рассмотрении он производил ощущение внутренней силы, – вспоминает герцогиня тридцать лет спустя. – У него были длинные и тонкие руки музыканта[246] и просто необыкновенный взгляд – пронизывающий, немигающий, магнетический, горящий тем же странным огнем, который я видела в глазах Кемаля Ататюрка. Раз или два этот взгляд обращался ко мне. Но когда я пыталась встретиться с ним глазами, его веки опускались, и я смотрела на маску. Я подумала, что Гитлер равнодушен к женщинам».

В какой-то момент, однако, он все же говорит нечто достойное упоминания. Герцогиня только что похвалила великолепную архитектуру, увиденную за последние десять дней.

– Из наших сооружений получатся более великолепные руины, чем из греческих, – отвечает он зловещим пророчеством.

После возвращения в Мюнхен герцогиня дожидается, пока они с мужем останутся одни, и тогда спрашивает, интересный ли был у него разговор с Гитлером.

– Да, весьма, – отвечает он, листая страницы журнала. – Ты же знаешь, дорогая, мое правило насчет политики. Я ни за что бы не позволил себе вступить с ним в политическую дискуссию!

– Ты пробыл с ним целый час. О чем же вы говорили?

– В основном говорил он.

– Так о чем же он говорил?

– О, да ни о чем необычном. О том, что старается делать для Германии и против большевизма.

– Что же он сказал про большевизм?

– Он против него.

С другой стороны, у Адольфа Гитлера складывается очень высокое мнение о герцогине Виндзорской. «Из нее вышла бы хорошая королева», – замечает он в тот же день после их мимолетной встречи один на один.

Я юморист, и в основе моей работы лежит искажение. Однако в этой книге я постарался не отходить от прямой и узкой линии: здесь все задокументировано. Когда рассказы об одной и той же встрече отличались, а это бывает всегда, я выбирал из них наиболее правдоподобный.

Чтобы придать некоторый порядок книге, которая основана на случайностях, я потратил на каждую из 101 встречи ровно по 1001 слову, то есть в книге «Один на один» ровно 101 101 слово. Раздел с благодарностями, цитаты в начале книги, авторские аннотации, выходные данные и список других моих книг тоже состоят из 101 слова, как и это примечание.

К. Б.

Я приношу особую благодарность Роберту Лейси за его терпение и опыт, а также Жервезу Поулдену за помощь с нахождением информации о среди прочих Джеймсе Дине, Горьком, Чайковском и Фрэнке Ллойде Райте. Также благодарю моего агента Кэролин Дони и Оливию Хант, Николаса Персона, Джонни и Мэри Джеймс, Робина и Лиз Саммерс, Фрэнсиса Уина, Сюзи Доудолл, Хью Браутона, Сюзанну Гросс, Клэр Гиттинс, Теренса Блэкера, Мэтью Стерджеса, Эндрю Бэрроу, Анну Эрв, Иэна Ирвина, Ребекку Макъюэн, Джонатана и Кальяни Кац, Хьюго Викерса, покойного Хью Мэссингберда, а также всех, кто вспомнил, пусть даже смутно, что когда-то где-то что-то читал про то, как кто-то с кем-то встречался.

1) Адольф Гитлер + Джон Скотт-Эллис, 1931

Obituary of Baron Howard de Walden, Guardian July 1999

Obituary of Baron Howard de Walden, Independent July 1999

Earls Have Peacocks: The Memoirs of Howard de Walden (Haggerston Press 1992)

The Rise and Fall of the Third Reich by William L. Shirer (Simon and Schuster 1959)

Hitler: A Study in Tyranny by Alan Bullock (Odhams 1952)

Wait for Me!: Memoirs of the Youngest Mitford Sister by Deborah Devonshire (John Murray 2010)

2) Джон Скотт-Эллис + Редьярд Киплинг, 1923

Rudyard Kipling by Andrew Lycett (Weidenfeld and Nicolson 1999)

A Mingled Measure: Diaries 1953–1972 by James Lees-Milne (John Murray 1994)

Earls Have Peacocks: The Memoirs of Lord Howard de Walden (Haggerston Press 1992)

3) Редьярд Киплинг + Марк Твен, 1889

The Penguin Book of Interviews edited by Christopher Silvester (Viking 1993)

Rudyard Kipling by Andrew Lycett (Weidenfeld and Nicolson 1999)

The Faber Book of Writers on Writers edited by Sean French (Faber and Faber 1999)

Mark Twain: A Life by Ron Powers (Scribners 2005)

4) Марк Твен + Хелен Келлер, 1909

Helen Keller: A Life by Dorothy Herrmann (University of Chicago Press 1998)

Midstream: My Later Life by Helen Keller (Doubleday 1929)

The Story of My Life by Helen Keller (Hodder and Stoughton 1903)

Mark Twain: A Life by Ron Powers (Scribners 2005)

YouTube: Helen Keller & Anne Sullivan (1930 newsreel footage)

5) Хелен Келлер + Марта Грэм, 1952

Merce Cunningham: The Modernizing of Modern Dance by Roger Copeland (Routledge 2004)

Blood Memory by Martha Graham (Macmillan 1992)

Helen Keller: A Life by Dorothy Herrmann (University of Chicago Press 1998)

6) Марта Грэм + Мадонна, 1978

Blood Memory by Martha Graham (Macmillan 1992)

New York Times

New York Post

Madonna: An Intimate Biography by J. Randy Taraborrelli (Sidgwick and Jackson 2001)