12 декабря немцы попытались прорваться к окруженным из района Котельниково[243]. Руководил прорывом сам Эрих фон Манштейн, ведущий стратег рейха! Он рассчитывал деблокировать Паулюса ровнехонько к Рождеству, к 25 декабря. Но праздник пришлось перенести на Новый год. И отмечали его не они, а мы, потому что группу прорыва к 31 числу разгромили.

А ведь до города им оставалось всего 30 километров… И пройти их Манштейн мог — если бы получил подкрепление с севера. Но там как раз Жуков вел очередное «ненужное» наступление на Ржев, сам не понимая смысла своих действий.

Теоретически 6-я армия могла прорваться из осады, и Паулюс много раз просил на это разрешения фюрера — но получал отказ. Удерживать город любой ценой!

— Но почему?! — изумитесь вы. — Ведь выход из окружения — долг любых войск! Враг стремится вас отрезать, вы обязаны ему этого не позволять — вот основа военной науки! Почему Гитлер против здравого смысла попер?!

Я напомню:

— Подвела любовь к мелким эффектам. Не мог он отдать Сталинград.

Тут вы спохватитесь:

— Постой, ты ж всегда говорил, что от фюрера ничего не зависело!

— Ну кое-что он все-таки решал — не знаю, в каких пределах… — отвечу я. — Но главное: я же подчеркивал, что словом «Гитлер» пользуюсь для простоты, чтоб не выписывать каждый раз «руководство рейха». Кто там конкретно страдал тягой к этим самым эффектам, еще надо выяснять.

Как бы то ни было, Берлин запретил Паулюсу не только сдаваться, но и идти на прорыв.

И вышло вот что. Вспоминает полковник вермахта Л. Штейдле:

«Борьба за высоту 129, вокруг которой окопался мой полк, требует больших жертв.

Дорога разбита тысячами солдат, шагавших неуверенно, ощупью. Каждый проходит мимо трупов, которые раньше лежали в ста шагах южнее дороги. С каждым днем они оказываются ближе. Мертвые придвигаются к живым. Снег, который сегодня, как саван, прикрывает трупы, на следующий день сметается леденящим ураганом, и трупы тянутся к небесам в позах, в которых их оставила жизнь.

Поле, усеянное мертвыми телами, неописуемо страшно. С ужасом смотришь на обнаженные конечности, разорванные грудные клетки, сведенные судорогой руки. И каждый раз я не могу оторвать глаз от этого страшного зрелища — от мертвых лиц, совсем недавно беспечно юных, или солдат старших возрастов, вчера еще полных энергии. Теперь лица их застыли в скорбной гримасе и под густыми бровями остекленевшие выплаканные глаза. Во имя чего они приняли смерть, во имя чего бесцельно погибли?[244]

Но не только ветер меняет облик этого поля. Сами солдаты посягают на мертвых. Если идешь по полю смерти после наступления темноты, то видишь зловещую картину ограбления павших.

Вот мелькнули тени, пинающие мертвые тела или тянущие их за руки или ноги. Вот двое или трое солдат пытаются стащить с мертвого сапоги. Это удается не сразу. Сапог ведь нужен целый, и они действуют ножом или топором, и нога вместе с сапогом отделяется от тела. Они не отвечают на окрики и под покровом темноты бесшумно исчезают, ступая по трупам…

Солдатский рацион — это два куска хлеба в день, порция жидкого супа, две-три кружки кофе или чаю. Кто сможет выдержать это долго?[245]

А вот еще одно ужасное зрелище: три или четыре солдата, скорчившись, сидят вокруг дохлой лошади, отрывают куски мяса и едят его сырым» [511].

Снабжалась эта разложившаяся орава лишь самолетами, кое-как. Они же вывозили раненых. Происходило это так (слово Г. Мюнху, вылетевшему 22 января 1943-го):

«Равнина покрылась сотнями людей. Они словно из-под земли выросли и бросились к самолету — кто бегом, кто ползком. Больные, здоровые, раненые. Сбивали друг друга с ног, бежали по телам. Словом, зрелище не для слабонервных. Они всё втискивались и втискивались. Самолет был забит до предела, а они продолжали лезть. И в этот момент русские начали обстрел аэродрома. Самолет никак не мог взлететь из-за того, что его со всех сторон облепили солдаты. Они цеплялись за всё, за что только можно ухватиться. Те, кто был наверху, ногами спихивали нижних» [512].

Впору посочувствовать — да как-то не заслуживают они этого…

* * *

Тогда же случилось нечто, вроде бы не имеющее к войне никакого отношения. Читайте документ:

О применении буквы «ё» в русском правописании

24 декабря 1942 г.

Приказываю:

Народным комиссарам просвещения АССР, заведующим краевыми, областными, районными и городскими отделами народного образования дать распоряжение по всем подведомственным им школам об обязательном применении буквы «ё» в русском правописании во всех классах начальных, неполных средних и средних школ.

Управлению начальных и средних школ в 2-недельный срок разработать методические указания школам о применении буквы «ё» в правописании.

Издательствам Наркомпроса — Учпедгизу, Цетгизу и Библиотечно-библиографическому издательству во всех вновь выходящих учебниках, учебных пособиях и книгах для детского чтения применять букву «ё».

Управлению начальных и средних школ и Учебно-методическому совету во всех переиздаваемых и вновь издаваемых школьных грамматиках русского языка более обстоятельно изложить правила употребления буквы «ё».

Народный комиссар просвещения РСФСР

В. Потемкин [513]

И школами дело не ограничилось. Уже 7 декабря «Правда» начала печатать все статьи с обязательным «ё»!

В разгар решающей битвы, когда враг окружен, но еще не уничтожен, Сталин позаботился о забытой букве… Вы скажете:

— Вот блин, заняться ему было нечем!

Однако давно пора усвоить, что Сталин ничего не делал просто так. Восполнение ущерба в языке было более чем кстати, ведь язык отражает наше мышление. Нельзя хорошо воевать, неполноценно мысля.

Это звучит странно, но буква «ё» тоже принесла нам победу. И очень бы хорошо возродить её сейчас!

В начале января Рокоссовский, Воронов и другие вдруг натолкнулись на мысль: предложить врагу сдаться! Окружить крупные силы удалось впервые, так что такого опыта не было. «Стали вспоминать события далекой истории — осады замков, крепостей и городов» [514], — пишет Рокоссовский.

Сталин идею одобрил. И вот что получилось:

Ультиматум генерал-полковнику Паулюсу

8 января 1943 г.

6-я германская армия, соединения 4-й танковой армии и приданные им части усиления находятся в полном окружении с 23-го ноября 1942 года. Надежды на спасение путем наступления германских войск с юга и юго-запада не оправдались. Германская транспортная авиация, перевозящая вам голодную норму продовольствия, боеприпасов и горючего, несет огромные потери.