В общем, он был очень несчастен. Он всегда проявлял нерешительность в области чувств и теперь жестоко терзался, мучимый противоречивыми желаниями. Коринна предалась ему самозабвенно и безропотно и, несмотря на свои горести, с восторгом думала о жертвах, которые ему приносила столь неосторожно и великодушно. Между тем Освальд, чувствуя себя в ответе за ее судьбу, то и дело опутывал себя все новыми узами, с которыми не имел возможности примириться, и не мог наслаждаться ни любовью, ни спокойствием, которое дает чистая совесть, ибо в душе его не прекращалась борьба.

Прощаясь с Коринной, ее друзья настоятельно просили лорда Нельвиля позаботиться о ее счастье. Они поздравляли его с тем, что его полюбила такая замечательная женщина, и скрытый упрек, таившийся в этих поздравлениях, больно ранил его. Заметив это, Коринна поспешила распроститься с провожающими, хотя ее трогали их дружеские чувства. Когда же друзья, которые по временам оглядывались, посылая ей прощальный привет, скрылись из виду, она сказала лорду Нельвилю:

— Освальд, кроме вас, у меня больше нет друзей!

О, как хотелось ему в эту минуту дать ей клятву, что он станет ее мужем! Он был уже готов это сделать; но тот, кто в жизни много страдал, привык не доверять первому побуждению; всякое бесповоротное решение приводит его в трепет, даже если оно отвечает влечению сердца. Коринна поняла, что происходит в душе Освальда; из чувства деликатности она тут же заговорила об особенностях страны, по которой они проезжали.

Они начали свое путешествие в первых числах сентября; пока они ехали по равнине, стояла превосходная погода, но, когда они приблизились к Апеннинам, на них повеяло дыханием зимы. Даже в странах с очень мягким климатом на высоких горах царит холод, и путешественник, любуясь живописными горными пейзажами, редко наслаждается теплом. Однажды вечером Освальда и Коринну застиг в дороге ужасный ураган; наступила кромешная тьма, и кони, которые в этом краю до того горячи, что их запрягают с трудом, помчали коляску с невероятной быстротой; эта бешеная скачка вызвала у Освальда и Коринны какое-то сладостное чувство.

— Ах! — воскликнул лорд Нельвиль. — Если бы мы могли очутиться далеко от всего земного, если бы мы могли перелететь через горы и вознестись в иной мир, где мы встретили бы моего отца и он бы принял нас и благословил! Ты хотела бы этого, дорогая?

И он пылко прижал ее к своей груди. Коринна была взволнована не меньше его.

— Делай со мной, что хочешь! — сказал она. — Я буду как рабыня в цепях всюду следовать за тобой! Разве в прежние времена рабыни не обладали талантами, которыми они услаждали своих повелителей? Что ж, и я буду такой рабыней! ты будешь уважать, Освальд, женщину, которая вверяет себя твоей судьбе, ты не захочешь, чтобы она, хоть и осужденная обществом, когда-нибудь покраснела, глядя тебе в глаза.

— Я должен!.. — вскричал Освальд. — Я хочу, чтобы это было так, надо всего добиться или от всего отказаться: я должен стать твоим супругом или умереть от любви у твоих ног, погасив в себе пламень, зажженный тобой! Но я надеюсь, что смогу открыто соединиться с тобой, и я буду гордиться твоею любовью. Ах, заклинаю тебя, скажи мне, не потерял ли я твою дружбу из-за того, что я терзаюсь душевной борьбой? Не думаешь ли ты, что я люблю тебя меньше, чем прежде?

Освальд говорил так горячо, что на мгновение к Коринне вернулась вера в его любовь. Обоих охватило самое нежное и чистое чувство.

Между тем лошади остановились; лорд Нельвиль первым сошел на землю; резкий холодный ветер, от которого он был защищен в коляске, пахнул ему в лицо. Ему почудилось, будто он находится на берегах Англии; ледяной воздух, которым он дышал, больше не напоминал о прекрасной Италии, где южный воздух шепчет вам, что надо забыть все, кроме любви. Освальда тотчас же обступили горькие мысли, и Коринна, хорошо знавшая, как он легко поддается тревоге и как изменчивы его настроения, сразу догадалась об этом.

На другое утро они доехали до церкви Лореттской Богоматери, выстроенной на вершине горы, откуда открывается широкий вид на Адриатическое море. Пока лорд Нельвиль отдавал необходимые в дороге распоряжения, Коринна зашла в церковь, посреди которой в квадратной часовенке, украшенной недурными барельефами, стояла статуя Девы Марии. Мраморный пол там был весь в глубоких впадинах, изрытых паломниками, которые на коленях передвигались вокруг часовни. Тронутая этими следами истово молящихся людей, Коринна упала на колени, на плиты, где до нее теснилось столько несчастных, и обратилась с молитвой к изображению, полному неземной доброты, — этому символу небесной любви.

Освальд застал Коринну всю в слезах, распростертую перед статуей Богоматери. Он не понимал, как женщина такого выдающегося ума может выполнять простонародные обряды. По его взгляду Коринна догадалась, о чем он думает.

— Дорогой Освальд, — сказала она ему, — разве не бывают минуты, когда не осмеливаешься вознести молитвы ко Всевышнему? Как признаться Ему в своих сердечных муках? Разве тогда не отрадно сознавать, что есть женщина, заступница за слабых смертных? Она страдала, как все живущие на земле; я молила Ее за вас, не так сильно краснея; я не решалась обратиться прямо к Богу.

— Я тоже далеко не всегда обращаюсь с молитвой непосредственно к Богу, — ответил Освальд. — У меня тоже есть заступник. Каждый отец — ангел-хранитель своих детей, и с тех пор, как мой отец в небесах, я нередко получаю чудодейственную помощь свыше: у меня бывают минуты какого-то беспричинного покоя, ко мне приходит неожиданное утешение; со святою поддержкой отца я надеюсь побороть свою нерешительность.

— Я понимаю вас, — сказала Коринна. — Мне кажется, что каждый человек обладает каким-то глубоким таинственным предвидением своей судьбы. Порой мы чего-нибудь страшимся, как будто без всяких оснований, но вот страшное событие совершается. Порой мы расплачиваемся за какой-то проступок, хоть и не можем обнаружить связь между ним и нашими несчастьями. С детства я всегда боялась, что мне придется поселиться в Англии; и что же, — быть может, мне суждено впасть в отчаяние оттого, что я не смогу там жить; я чувствую, что в моей судьбе есть нечто неотвратимое — какое-то препятствие, с которым я тщетно борюсь и которое доводит меня до изнеможения. Когда человек созерцает свою жизнь внутренними очами, она представляется ему совсем иною, чем она выглядит со стороны. Люди смутно верят в некую сверхъестественную силу, которая действует по своему произволу и, скрываясь за внешними обстоятельствами, незримо управляет нашей судьбой. Дорогой друг! люди, способные размышлять, беспрестанно погружаются в бездну своей души и убеждаются, что она бездонна.

Слушая рассуждения Коринны, Освальд всегда удивлялся, как такая пылкая женщина может столь трезво, как бы со стороны судить о своих чувствах. «Нет, — думалось ему порой, — никакое общество в мире не удовлетворит того, кто наслаждался беседой с Коринной».

Они приехали в Анкону ночью, ибо лорд Нельвиль боялся, как бы его там не узнали. Но, несмотря на все предосторожности, его все-таки узнали, и наутро жители городка окружили дом, где он остановился с Коринной. Ее разбудили крики: «Да здравствует лорд Нельвиль! да здравствует наш благодетель!», раздававшиеся под ее окнами. Коринна вся затрепетала при этих словах; поспешно встав, она вышла на улицу и смешалась с толпой, желая услышать хвалу своему любимому. Когда лорду Нельвилю сообщили, что народ неистово требует, чтобы он появился, он вынужден был выйти из дому, будучи уверен, что Коринна еще спит и ни о чем не подозревает. Каково же было его изумление, когда он увидел ее посреди площади, окруженную множеством исполненных признательности людей, которые, узнав, кто она, успели полюбить ее и умоляли ее сыграть роль посредницы! Воображение Коринны всегда разыгрывалось во всякого рода необычайных обстоятельствах; сила воображения придавала ей особое очарование, хотя порою вовлекала ее в ошибки. От имени народа она поблагодарила лорда Нельвиля с такой грацией и благородством, что все жители Анконы пришли в восхищение; говоря о них, она употребила слово «мы»: «Вы нас спасли, мы вам обязаны жизнью». И когда она выступила вперед, чтобы преподнести лорду Нельвилю сплетенный ими венок из дубовых и лавровых листьев, ею овладело неописуемое волнение, и она совсем оробела, приблизившись к Освальду. В это мгновение весь народ — впечатлительные и восторженные дети Италии — распростерся перед ним ниц, и Коринна тоже невольно опустилась на одно колено, протягивая ему венок. При виде этой картины лорд Нельвиль так смутился, что, не в силах больше выдержать эту публичную сцену и почести, которые оказывала ему обожаемая им женщина, увлек ее за собой подальше от этой толпы. Уезжая, Коринна со слезами на глазах благодарила добрых жителей Анконы, провожавших благословениями ее и Освальда, меж тем как он, спрятавшись в глубине коляски, без конца повторял: