Свидетелем смертей и воскрешенья.

Свежо в аккордах все, что обветшало:

Двор и беседка в листьях винограда.

(За каждой настороженной оградой —

Засада из гитары и кинжала.)

Бесовство это, это исступленье

С губительными днями только крепко.

Сотворены из времени и пепла,

Мы уступаем беглой кантилене:

Она – лишь время. Ткется с нею вместе

Миражный мир, что будничного явней:

Неисполнимый сон о схватке древней

И нашей смерти в тупике предместья[440].

Примечания

ОБСУЖДЕНИЕ

С. 6. Альфонсо Рейес (1889–1959) – мексиканский писатель, переводчик, педагог, общественный и государственный деятель. В 1927–1930 гг. был послом в Аргентине, где они с Борхесом и познакомились. Борхес, высоко ценивший Рейеса как человека классического склада и не раз о нем писавший (в кн. «Язык аргентинцев», 1928, и др.), посвятил его памяти стихотворение, вошедшее в сб. «Создатель».

Поэзия гаучо

С. 9. Поэзия гаучо. – Слово «гаучо» в термине «поэзия гаучо» переводчик использует в качестве прилагательного (как, например, «мебель рококо»). Понятно, что большинство персонажей этого текста сами не являлись гаучо и даже писали в расчете на другую аудиторию: их произведения написаны так, как если бы их сочиняли настоящие гаучо.

Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер (1834–1903) – американский художник, предшественник импрессионизма и символизма. Приверженец концепции «искусство ради искусства». «Ноктюрнами» Уистлер, в честь Фридерика Шопена, называл свои ночные лунные пейзажи.

«Мартин Фьерро» – эпическая поэма аргентинского писателя Хосе Эрнандеса (1834–1886).

Уилл Джеймс (1892–1942) – американо-канадский художник и писатель, автор детской повести «Дымка» (1926), рассказов о Диком Западе.

С. 10. Леопольдо Лугонес (1874–1938) – поэт, писатель, эссеист, высоко чтимый Борхесом.

Висенте Росси (1871–1945) – журналист, писатель и издатель уругвайского происхождения.

Орибисты – сторонники Мануэля Орибе и Восточной партии Уругвая. Мануэль Сеферино Орибе-и-Вьяна (1792–1857) – герой освободительного движения народов Рио-де-ла-Платы, второй президент Восточной республики Уругвай.

С. 11. Рикардо Рохас (1882–1957) – поэт, драматург, историк и политик; автор четырехтомной «Истории аргентинской литературы» (1917–1922).

Пайядор – народный певец-импровизатор с гитарой.

Хасинто Чано, Рамон Контрерас – персонажи стихотворения-диалога Бартоломе Идальго «Гаучо Рамон Контрерас рассказывает Хасинто Чано о том, что видел на майских празднествах 1822 г. в Буэнос-Айресе».

С. 15. Каликсто Ойуэла (1857–1935) – писатель, поэт, эссеист, составитель «Антологии испаноамериканской поэзии» (1919).

Facit indignatio versum. – Смысл этих строк: негодование заставляет выступить поэта в качестве сатирика (Децим Юний Ювенал. Сатира первая).

С. 16. Хуан Мануэль де Росас (1835–1852) – генерал, диктатор Аргентины.

…наш дон Фрутос на Каганче… – Имя Фрутос – значимое. В битве на ручье Каганча (1839) восточный генерал Фруктуосо Ривера (1778–1854) победил вторгшиеся из Буэнос-Айреса войска Росаса во главе с генералом Эчагуэ. В честь этого события площадь в Монтевидео получила название Каганча.

Хуан Гало де Лавалье (1797–1841) – военачальник-унитарий времен гражданской войны.

Овчинка (исп. Badana) – прозвище, которым Росас наградил генерала Хуана Хосе Эчагуэ (1797–1867), губернатора провинции Энтре-Риос, проигравшего битву на Каганче.

С. 17. Рефалоса – народный танец, популярный в первой половине XIX века. «Рефалоса» – стихотворение Аскасуби 1839 г.

…дерзкая гитара куманька… – Подробнее о «куманьках» см. в серии лекций Борхеса «Танго».

С. 18. Поль Груссак (1848–1929) – аргентинский писатель, по происхождению француз, в Ла-Плате с 1866 г. Один из предшественников Борхеса на посту директора Национальной библиотеки (1885–1929), ему в книге «Обсуждение» посвящено отдельное эссе (см. ниже). Кроме того, Борхес упоминает Груссака в своем стихотворении «О дарах» и эссе «Искусство оскорбления». Сборник статей Груссака о литературе вошел в борхесовское собрание «Личная библиотека».

Редондилья – народная строфа-восьмисложник.

С. 19. Один из моих дедов… – полковник Франсиско Исидро Борхес Лафинур (1835–1874), участник Парагвайской войны.

С. 20. Труко – азартная карточная игра, популярная в народе. Борхес посвятил труко одноименное эссе.

Иполито Иригойен (1852–1933) – президент Аргентины в 1916–1922 и в 1928–1930 гг. Был смещен в результате военного переворота и отправлен в ссылку.

С. 25. Tout sonore encore. – Реминисценция из стихотворения Поля Верлена «Green» («…Еще звенящую последним поцелуем, / Я голову свою вам уроню на грудь…» Перевод В. Брюсова).

С. 28. «The Purple Land» (полное название «The Purple Land that England Lost: Travels and Adventures in the Banda Oriental, South America» – «Пурпурная земля, потерянная Англией: Путешествия и приключения на Восточной полосе, в Южной Америке»). – Борхес высоко ценил этот написанный по-английски роман Уильяма Генри Хадсона (для аргентинцев – Гильермо Энрике Хадсона, 1841–1924). См. рецензию на него на с. 291 наст. изд.

Жили что в твоем раю! – В последующих строфах дается идиллическое описание трудового дня гаучо:

До свету – уж я на кухне

жар вздуваю под золой…

Это час любимый мой —

час, когда горластый кочет

близкую зарю пророчит,

тихий час предзаревой…

Cantramilla, contramilla – два равноправных варианта аргентинизма со значением «стрекало».

Sermo plebeius – в первые века нашей эры: вульгарная латынь простонародья, в отличие от sermo cotidianus – вульгарной латыни образованных классов.

С. 30. «Сеньор Борхес, я много раз сидел в тюрьме, но всегда за убийство». – В цикле лекций «Танго» Борхес так комментирует это запомнившееся ему высказывание: «Это означает, что произносящий его, Малёк Эрнесто (Эрнесто Понцио, автор танго „Дон Хуан“), никогда не жил за счет женщин и не отличался дурными нравами. Он был просто мужчиной, с которым случилось такое огорчение; слово „огорчиться“ они употребляли в значении „убить“».

Начиная с решительного стиха… – «Начинаю петь я песню».

«В прошлом время любое»… «лучше всегда»… (исп. «Cualquiera tiempo pasado fue mejor») – крылатое выражение, пришедшее в испанский язык из «Строф на смерть отца» Хорхе Манрике.

С. 32. Сэмюэл Батлер (1835–1902) – английский писатель-моралист, автор романов-антиутопий. Переводил Гомера, оставил ряд трудов по гомеровскому вопросу.

Одна из последних версий реальности

С. 33. Альфред Кожибский (1879–1950) – американский философ, основатель общей семантики.

С. 35. Фриц Маутнер (1849–1923) – немецкий литератор, автор «Философского словаря» (1910), одной из настольных книг Борхеса.

Гаспар Мартин – аргентинский журналист.

С. 36. Роберт Клайв (1715–1784) – деятель британской колониальной администрации в Индии, первый губернатор Бенгалии.

Уоррен Гастингс (1732–1818) – чиновник британской администрации в Индии, обвинялся в крупных финансовых махинациях.

Суеверная этика читателя

С. 38. Мигель де Унамуно (1864–1936) – писатель, философ и общественный деятель, крупнейшая фигура «поколения 98-го года».

Полоний – персонаж пьесы У. Шекспира «Гамлет». Главный советник короля. Речь Полония характеризуется использованием максим и кратких емких оценочных суждений (как правило, ошибочных). Наиболее показательным является монолог-наставление, адресованный сыну Лаэрту (акт I, сцена 3); например: «Всех слушай, но беседуй редко с кем. / Терпи их суд и