нее самым главным событием тридцатых становится встреча с Ганди в 1931-м. Как бы то ни было, Татьяна наверняка чувствует облегчение, когда в мае Лев возвращается во Францию. Лев рассчитывал, что итальянские заказы надолго освободят его от материальных забот, но его надежды не оправдались. Упаковав вещи, Лев отбывает в Париж третьим классом.

В Москве Татьяна снова изливает душу Сергею: «Несчастный Лëва мечется, ищет удовлетворения своих потребностей, всем завидует и занят и интересуется только собой. Мне приходится скрывать моих знакомых от него…» Но несмотря на все это, чувства Татьяны двойственны: «Я не могу не жалеть его – он ужасно жалок и одинок…» Лев гол как сокол, но отказывается сокращать расходы. Выбирает только лучшие рестораны, в меню смотрит только на деликатесы. Татьяна продолжает быть брату няней. Она идет с ним к доктору, чтобы вылечить мозоль на ноге, платит за обеды и ужины, собирает еду в дорогу и провожает на вокзал, когда он решает наконец уехать.

В Париже Лев пытается изменить образ жизни. Надо успокоить Киту обещанием стать лучше. Вознаграждение за бюсты Муссолини позволило бы ему пару месяцев пожить без забот, если бы не счет за гостиницу в 500 франков. Ему снова пришлось переехать в более дешевый отель – Hôtel Floridor на площади Данфер-Рошро. Лев работает. Навещает племянников – сына Михаила Сергея и дочерей Ильи Анну и Веру. Новая тайная влюбленность временно удерживает его от азартных игр.

Обратная дорога в Швецию

Свадьба сына

Льву предстоит принять важное решение. Кита женится и среди гостей на свадьбе очень хочет видеть отца. Приглашение поддерживают и остальные дети. Лев сомневается. Последние летние визиты в Хальмбюбуду он вспоминает со смешанными чувствами. Не забыл он и о том, что его желание посетить Швецию при жизни Доры было встречено единодушным отказом.

Приглашение все же принимается, и в июне 1936 года впервые за восемнадцать лет Лев приезжает в Швецию. Путь на север лежит через Германию, где царит Ordnung[16]. Страна больше похожа на военный лагерь. Это не может длиться вечно, понимает Лев. В воздухе разлито предчувствие войны. Возможно, Германия и Италия нападут на Францию, потому что она поддерживает красных в Испании. Возможно, несовершенное человечество не заслуживает ничего лучшего. Возможно, война необходима для обновления и движения вперед. Мысли бродят.

Первую часть лета в Швеции Лев живет в Симмельсберге, имении Пети и его супруги Астрид, в окрестностях муниципалитета Когерёд в Сконе. Сын – настоящий мужчина и невероятно трудолюбив. Он увлечен современным сельским хозяйством и пчеловодством. Кроме того, он одарен музыкально, в точности как и отец. У него двое милых мальчиков – двухлетний Лео и годовалый Петер.

Швеция снова вызывает восхищение. Сергею Лев пишет, что впервые за восемнадцать лет наслаждается самой трезвой, здоровой и цивилизованной страной мира, ее воздухом, тишиной и порядком. Его радуют спокойствие, прогулки по полям в компании пойнтера Дианы. Леса богаты дичью – зайцы, фазаны, куропатки. Жаль, еще не наступил сезон охоты!

Во Льве опять пробуждается скульптор. Барельеф головы Толстого получается совершенно прекрасным. Возможно, этой работой заинтересуется какой-либо шведский художественный салон? Создан в этот период и бюст Бетховена, тоже удачный. Позирует Льву и маленький Петер. По вечерам Лев сидит в своей комнате и пишет мемуары. Это будет невеселое чтение. Лев не скрывает, что был легкомысленным и вел развратную, дурную жизнь. Когда-нибудь всему этому обязательно надо дать огласку.

Важно познакомиться и с другими детьми. В Симмельсбергу приезжает дочь Соня; Петя (теперь его зовут Петер) садится за руль, и они со Львом отправляются в длительный автопробег на север, чтобы встретиться с остальными членами семьи. Останавливаются у старшей дочери Нины, у которой уже трое сыновей: Кристиан, Вильгельм и Стаффан, после чего едут к Ките в Стокгольм. Там работают и Таня и Дарья, с которыми Лев познакомился в Риме годом ранее. Последний пункт назначения – Хальмбюбуда и Паля с женой Биргиттой; они поженились в начале этого года.

На свадьбе Киты и Уллы в августе 1936 года присутствуют все восемь детей. Многочисленные гости весело проводят время в поместье Бьёркборн неподалеку от города Карлскуга. На фото Лев сидит рядом с невестой в окружении сорока человек – детей, внуков и гостей. Как приятно все это отличается от мучительного одиночества в Париже! Лев незнаком с большинством присутствующих. Кто, скажем, вот тот стильный молодой человек в офицерской форме? «Это твой младший сын Фёдор», – раздается в ответ. С ним Лев тоже надеется успеть повидаться в Уппсале.

Кита и Улла едут в свадебное путешествие в Италию. В Риме они навещают семьи тети Татьяны и кузины Танечки. В Швеции Лев живет какое-то время у Нины и Кристиана. Дочь вызывает у Льва исключительно восхищение. Такая же трудолюбивая, как и ее братья, она выращивает картофель, ухаживает за тремя сыновьями и находит время читать. Но жизнь у нее не безоблачна. Тревожат мысли о грядущей зиме. Лев сожалеет, что не может помочь, хотя ему очень хотелось бы. У Нины он продолжает наслаждаться тишиной и покоем. Швеция и вправду одна из счастливейших стран в мире, пишет он Сергею.

Только когда каждый отдельный гражданин страны культурен духовно и умственно, такая общая прочная культура возможна. Для создания такого гражданина нужны столетия, а может быть, и тысячелетия труда и разума.

Возможно, философ XVII века Олоф Рудбек был все же прав, утверждая, что северная раса и цивилизация произошли от легендарной Атлантиды – самого развитого государства из всех когда-либо существовавших на Земле.

Августовским вечером Лев сидит в своей комнате в доме Нины и пишет. Воздух влажный после дождя, за окном колышутся гроздья рябины, в стекло лампы бьется ночной мотылек. Известия о кровавой и жестокой гражданской войне в Испании навевают философские мысли, которыми Лев делится в письме к Сергею в Москву. Проблема романских народов – в отсутствии духовного роста. Человек призван «держать душу в постоянной чистоте и покое», но это не означает – в противоположность заветам Толстого – что на зло следует отвечать добром и что нужно отказываться от борьбы и войн. «Познать свою душу – вот главное, и это именно значит верить в ее вечное и бессмертное начало. Душа имматериальна, а тело требует жизни». Поэтому земная жизнь всегда независима от души, она вне, она отделена. Брату есть над чем подумать.

Возвращаются мысли о роли Толстого в революции. Сергей узнает