дружил и прежде. Из Галы вышла плохая сиделка, и она познакомила мужа с юной певицей Амандой Лир. Лир была при Дали несколько лет и оставила об этом периоде своей жизни интереснейшие воспоминания. А Гала жила в своё удовольствие, как делала всегда, при любых обстоятельствах, без оглядки на принципы, традиции, нравы.

Гала умерла 10 июня 1982 года и была похоронена в крипте замка Пуболь. Дали на погребении не присутствовал, пришёл в крипту спустя какое-то время и тихо сказал:

– Видишь? Я не плачу…

Сальвадор Дали пережил свою супругу на семь лет, и эти годы стали самыми тяжёлыми в его жизни. Он впал в депрессию, практически не мог работать, только лишь подписывал пустые листы. Главный сюрреалист мира скончался 23 января 1989 года, на 85-м году жизни. Все свои работы он завещал Испании, а себя велел похоронить в театре-музее Фигераса, «так, чтобы по могиле могли ходить люди». Завещание было исполнено, тело Дали замуровано в полу одной из комнат музея. Пятьдесят лет прожившие вместе супруги после смерти оказались разлучены…

Таким стал финал гала-концерта, звучавшего на протяжении полувека.

Золотая женщина

Эмилия Флёге, Адель Блох-Бауэр / Климт

Одна из самых известных картин XX века – это золочёный «Поцелуй» Густава Климта, отца австрийского модерна, художника, узаконившего эротику в изобразительном искусстве. Лицй мужчины, запечатлённого за миг до поцелуя, мы почти не видим и можем лишь гадать, на кого он похож, а вот женщиной, позировавшей для этой работы, вполне возможно, была Эмилия Флёге – не просто муза, преданный друг и возлюбленная художника, но ещё и крайне примечательная, крайне примечательная, сильная личность.

Ювелирная работа

Густав Климт был человеком замкнутым и молчаливым, он не любил делиться мыслями (и тем более тайнами) с миром. После смерти художника не осталось ни дневников, ни громких высказываний, ни скандальных признаний – биографам пришлось довольствоваться лишь общеизвестными фактами и тем, о чём Климт «проговорился» в творчестве (к счастью, этот материал оказался благодатным для интерпретаций и исследований).

Даже о детстве будущего лидера «Сецессиона» известно не так уж и много. Густав Климт родился 14 июля 1862 года в предместье Вены, Баумгартене. Отцом его был ювелир и гравёр средней руки Эрнест Климт, родом вроде бы из Чехии. Мать, Анна Финстер, коренная венка, мечтала стать оперной певицей, но в те годы женщинам приходилось выбирать: или ты певица, или мать семейства. Анна стала матерью семерых детей (Густав был вторым ребёнком Климтов), но до самой смерти сожалела о несложившейся карьере.

Жили Климты небогато: экономический кризис, обрушившийся на Австро-Венгрию в начале 1870-х, многих заставил затянуть пояса. Ювелирам, во всяком случае, на заработки рассчитывать не приходилось – в трудные времена браслеты и кольца не пользуются спросом. Тем не менее Эрнест Климт решил обучать подрастающих сыновей ювелирному делу и почти сразу же заметил одарённость Густава. Его младший брат Эрнст тоже делал неплохие успехи и вслед за Густавом, поступившим в художественно-ремесленную школу Вены, стал студентом этого учебного заведения. Здесь же обучался и самый старший брат Георг, в будущем – главный исполнитель рам для картин Густава (это была не такая простая задача, как может показаться, ведь рамы должны были полностью соответствовать причудливой эстетике самих работ).

Братья Климт были в школе не просто на хорошем счету: их достижениями по-настоящему гордились. И Густав, и Эрнст усердно постигали премудрости рисования, а дома, в свободное время, писали виды из окон и портреты сестёр. Ещё не окончив обучения, братья стали получать престижные заказы из разных концов империи. Вместе с примкнувшим к ним однокурсником и другом по имени Франц фон Мач они сколотили трудовую артель и выезжали, к примеру, в Карлсбад (теперь Карловы Вары), чтобы расписать своды городского театра и занавес. Работали молодые художники и в других провинциальных городах. Помимо театральных интерьеров, занимались росписью фарфора, делали портреты на заказ, в общем, не гнушались никакой работой.

Вскоре всё та же троица объявила о создании собственной мастерской в Вене, где в то время как раз началось бурное архитектурное переустройство, призванное придать городу облик, достойный имперской столицы. Появился новый кольцевой бульвар – знаменитый Рингштрассе, строились пышные, похожие на свадебный торт здания, открывался новый национальный театр. Артель, набившая руку на оформлении провинциальных театров, получила заказ от Бургтеатра: братья Климт и Франц фон Мач расписывали плафоны главных лестниц и тимпан[23]. Их мастерская декоративного искусства к 1883 году стала самой известной в Вене, а клиенты обращались с просьбами даже из-за границы. Густав Климт – наиболее яркий мастер из троицы – работал в Румынии и Трансильвании, посетил Италию и Монако, отметился в Кракове. Его приняли в Содружество художников Вены (академическое объединение живописцев), он был удостоен медалей и почестей, получил из рук императора Франца-Иосифа «Золотой крест» за заслуги в искусстве. Другой на его месте был бы вне себя от счастья и тихо дремал на лаврах, но Густав, с одной стороны, находился в постоянном и судорожном поиске своего стиля, а с другой – пытался справиться с депрессией, которая преследовала его с юности – и лечилась только ежедневными трудами.

Манера, в которой Густав Климт работал в ту эпоху, кажется вполне традиционной, классической, и всё же даже в его ранних произведениях есть предчувствие вспышки, которая вскоре поделит историю австрийского искусства на «до» и «после» Климта. Даже в таком, на первый взгляд, типичном сюжете, как «Застолье» (1886, роспись городского театра в Карловых Варах), ярко выражены характеры: здесь нет ни одного проходного персонажа. Более того, изображённые женщины разного возраста (тема, уже тогда волнующая Климта) проживают сюжет так истово, что зрителю кажется, будто бы он подглядывает за всей честнбй компанией через окно. Казалось бы, ничего такого за столом не происходит: молодая красивая мать заботливо следит за тем, как дочка пьёт из стакана, придерживая руку малышки, а на заднем плане две дамы ведут важный и, судя по всему, не самый приятный разговор… Но мастерство молодого Климта столь убедительно и бесспорно, что бытовая сценка вдруг становится частью пьесы, сыгранной при помощи кистей и красок. Детали выписаны с ювелирной точностью, но золотой цвет и орнаментальность – две главных приметы климтовского стиля – пока ещё «на низком старте».

Заказов становилось всё больше, дела шли в гору, а деньги – в карман. В 1890 году артели была оказана честь завершить работу внезапно умершего Ганса Макарта – прославленный мастер