Любопытно, что Блофельд занял место первого и главного противника Бонда только в киноканоне. Флеминг придумал его, когда работал над сценарием и романом «Шаровая молния», а затем использовал в «На службе Ее Величества» и «Живешь только дважды». (В ранних книгах Бонд обычно боролся с менее корпоративными врагами – советскими марионетками, беглыми нацистами и сумасшедшими гангстерами.) Блофельд родился из чистой корпоративной целесообразности. Вместо того чтобы демонизировать Советы и уменьшать потенциальную аудиторию, продюсеры фильма «Из России с любовью» выбрали на роль враждебной организации СПЕКТР. После успеха четвертого фильма, «Шаровой молнии», Блофельд выступил на первый план и обрел жизнь куда более полную, чем в романах. Вероятно, смерть Флеминга в 1964 году позволила киноверсии отойти от планов изначального автора, поэтому Блофельда можно рассматривать как демона необходимости, призванного из бездны, чтобы дать Бонду достойного противника.

Так было не всегда. В начале двадцатого века, когда британский шпионский триллер начал оформляться из тумана бульварных романов и литературы саспенса (через книги Джона Бакена и Эрскина Чайлдерса – не говоря уж о вспомогательном вкладе Артура Конан Дойла с его Шерлоком Холмсом), не было еще такой дуалистической картины, где великий герой противостоит мрачному злу. Не было великого героя: мы оставались один на один против владык ночи и сумрака, великих и ужасных суперзлодеев. Профессор Мориарти, противник Холмса, Наполеон преступного мира, был лишь одним из них, другим – Фантомас, созданный в 1911 году Пьером Сувестром и Марселем Алленом. Император преступного мира, Фантомас, был мастером маскировки и проводником хаоса (не говоря уж о том, что он разгуливал по Парижу в черной маске, цилиндре и фраке на афишах вышедшего в 1913 году одноименного фильма: просто воплощение декадентства, богатства и преступного хаоса). И он был не одинок. Суперзлодей Гая Бутби, доктор Николя, тоже подходит по описанию как обладатель пушистого кота и зловещих замыслов. Но суть великого врага Бонда полностью воплощается позже – чуть дальше к востоку, в образе доктора Мабузе.

Доктор Мабузе – сам по себе архетип и чрезвычайно популярный персонаж, известный по пяти романам и двенадцати фильмам. Его создал Норберт Жак, а затем в 1922 году сам режиссер Фриц Ланг превратил его в одно из самых жутких созданий эры немого кино. Его зовут Мабузе, но никто в своем уме не станет произносить это имя вслух. Он, разумеется, мастер маскировки, богач со связями и азартный игрок. (Тут нужно учесть социальный контекст: игра на большие ставки – не безобидное развлечение, а откровенное непотребство в десятилетие, известное гиперинфляцией и голодом, когда калеки-ветераны умирали от холода на улицах в Веймарской Германии.) Мабузе контролирует все и вся посредством синдиката настолько тайного и преступного, что никто не знает его реального влияния; он паук, но плетет настолько обширную паутину, что она кажется попавшим в нее мухам всем миром. В некоторых историях он становится психиатром, искусным манипулятором, и те, кто охотится на него, обречены стать его жертвами. Если у Мабузе и есть слабость, она заключается в том, что его планы сверхсложны и часто рушатся самым катастрофическим образом, когда кто-нибудь из его старших подручных восстает против хозяина, пусть и безнадежно поздно. Тем не менее он всегда имеет запасной план побега и умеет промывать мозги прислужникам, чтобы они занимали его место, и поэтому становится призраком, которого чрезвычайно трудно сразить.

Легко смеяться над Фантомасом, и доктором Николя, и даже их современными эквивалентами вроде доктора Мабузе и Эрнста Ставро Блофельда – ведь разве они не представляют настолько концентрированную предпринимательскую преступность, что, существуй они на самом деле, их бы наверняка выследил и арестовал Интерпол?

Но если подумать, от этого поспешного суждения придется отказаться. Криминология, наука о преступлениях и их причинах, имеет фундаментальный недостаток: она изучает тех преступников, которым хватило глупости или невезения попасться. Идеальный преступник, если он существует, – это тот, кого не арестуют. Более того, его преступления по большей части останутся незамеченными или вовсе не будут сочтены преступлениями, ибо он настолько влиятелен, что способен обратить на свою сторону закон, или настолько умен, что обнаружит аморальную возможность для преступного сговора прежде законодателей. Такие формы преступности трудно отличить от законного бизнеса, а суперзлодея из высшего света – от лица с обложки журнала «Форбс».

Когда настоящие Наполеоны преступного мира ходят среди нас сегодня, они выступают во вполне почтенном облике бизнесменов в костюмах и с прическами за тысячу долларов. Управленцы «WorldCom» и «Enron» были обитателями корпоративной культуры столь алчной, что любая деятельность, какой бы сомнительной она ни была, оправдывалась итоговыми суммами. Их справедливо обвинили, судили и в некоторых случаях даже приговорили к тюремному заключению за мошенничество такого масштаба, которому позавидовали бы Мабузе, Блофельд или их современный наследник, доктор Зло. Если тебе не хватает цифр в строке калькулятора, чтобы подсчитать украденные деньги, ты в высшей лиге. А если ты можешь избежать судебного преследования, просто назначив генпрокурора и судей – потому что ты президент страны (и не просто страны, а государства – члена богатой и могущественной Большой Восьмерки), – тебя не станут рассматривать и изучать так же, как и обычного магазинного вора или хулигана. Я не стану называть имен (у них ведь есть своя разведка! и баллистические ракеты!), но поверьте, это не гипотетический сценарий.

Пытаясь разобраться в мифологии Джеймса Бонда, я отыскал его давнего противника в его кабинете в министерстве иностранного капитала непризнанной Приднестровской Молдавской республики. Поначалу мистер Блофельд отнесся ко мне с некоторым подозрением, но вскоре расслабился, выяснив, что я не работаю на ФСБ, ЦРУ или МВФ, и согласился дать интервью для этой книги.

Семидесятидвухлетний Блофельд – опытный участник многочисленных высокотехнологических стартапов и бывший сотрудник многих транснациональных корпораций, специалист по системам управления международными рисками и арбитражу – приложил свои уникальные навыки к развитию экономики региона. Сейчас он уже ушел на пенсию, но согласился на общественных началах возглавить государственное агентство по инвестициям.

– У меня ушло много времени на то, чтобы понять, какие цели преследует британское правительство посредством деятельности МИ6, – сказал он мне за чашкой сладкого чая. – Можете назвать меня наивным человеком, но я правда верил – поначалу, – что эти мошенники – честные капиталисты.

За час Эрнст объяснил мне, как он впервые узнал о том, что Соединенное Королевство пытается подорвать его бизнес.

– Это было в 1960-м или чуть позже: тогда они попытались уничтожить одну из моих дочерних компаний. До того времени я с ними никак не пересекался, но, как я понимаю, один из моих конкурентов по добыче фосфатов тогда выдумал, будто мой человек на месте – какой-то шпион, и англичане послали этого Бонда, не чтобы арестовать моего подчиненного и предъявить надуманные обвинения, а чтобы его попросту убить. – Губы Эрнста побледнели от возмущения, когда он вспомнил эту чудовищную ситуацию: агенты британского правительства преследуют честного бизнесмена на основании одних только вымышленных обвинений в том, что он шпионил за американской ядерной программой. – Я предупредил Джулиуса и посоветовал ему найти хорошего адвоката, но что толку от адвокатов, если эти люди присылают наемных убийц? Джулиус заручился помощью наемной службы безопасности, но в конце концов этот Бонд его все равно убил. А британское правительство и по сей день все отрицает!