Когда в Европе Римская империя, чьи великие города подвергались опустошению и разграблению ордами варваров из степей Азии, все глубже погружалась в пучину мрачных веков Средневековья, в джунглях Центральной Америки развивалась величественная цивилизация. Подобно другим цивилизациям, она выросла из скромной земледельческой культуры, создавая своим чередом великолепные города, не уступающие своим величием практически ничему из существовавшего в Старом Свете. Затем, по неизвестным причинам, она пришла в упадок и распалась. Насколько известно, никому из европейцев не удалось увидеть ее в зените славы.

В джунглях Юкатана, Гватемалы, Белиза и Гондураса разбросано большое количество священных городов майя. Много раз на больших полянах в джунглях мне доводилось видеть одинокий конусообразный холм высотой более ста футов, с заросшими густым кустарником и высокими деревьями склонами. Он выглядел созданием природы, но таковым не являлся. Это была еще не подвергшаяся раскопкам пирамида майя, сотни которых еще предстоит исследовать.

Бытует мнение, что Кортес, Писарро и прочие испанские конкистадоры были шайкой фанатиков и грабителей, безжалостно уничтожавших цивилизации, неподвластные их пониманию. В какой-то степени подобное суждение справедливо для Перу и Мексики, но оно вряд ли применимо к майя. Их цивилизация миновала пик своего развития за несколько веков до появления испанцев.

Город Майяпан, под контролем которого находились последние из великих городов-государств майя, был разграблен в ходе гражданской войны в 1441 году нашей эры. Воспоминания об этом конфликте были еще свежи в памяти, когда в начале следующего века на Юкатане появились первые испанцы. Сам Майяпан являл собой лишь жалкое подобие тех великолепных городов, осуществлявших правление народом майя в более ранний период.

Во всех цивилизациях существует тенденция к распаду. Объединяющая народы империя или федерация способна сохраняться в течение нескольких веков благодаря сильным правителям, поддерживаемым четко выполняющими свои обязанности чиновниками и преданной армией, но деструктивные силы в обществе почти никогда не прекращают действовать. Стоит ослабнуть власти центра, и государство начинает распадаться на составляющие его части. Каждая из них требует независимости и права жить собственной жизнью в соответствии со своими законами и обычаями. В наше время мы наблюдаем, как подобные процессы происходят то в одной, то в другой стране. В созданном майя мире мы видим результат такого процесса в конечном его проявлении. Когда-то могущественное государство майя полностью распалось на множество земледельческих общин, замкнувшихся в себе и развивающихся лишь внутри собственных границ. Пусть и горько, но крайне точно их историю иллюстрирует легенда о Вавилонской башне. Сила, связующая майя в те времена, когда они создавали свои грандиозные архитектурные шедевры, перестала существовать.

И пусть время нанесло их цивилизации невосполнимые потери, сам народ майя отнюдь не исчез. Более двух миллионов майя проживают сегодня в Центральной Америке. Большая их часть живет в Белизе, Гватемале и на полуострове Юкатан, но кое-кого из них можно найти и в соседних республиках.

Народ майя склонен держаться особняком, имея мало оснований быть благодарным выросшей вокруг них новой цивилизации. Подобно другим племенам американских индейцев, они пытались противостоять начавшемуся с высадкой Колумба наступлению европейцев путем ухода в свой собственный, ими же созданный мир. В Белизе они живут во внутренней части страны в расположенных среди холмов поселениях, а в городах и прибрежных районах обитают главным образом потомки вест-индских негров, переселившихся сюда в XVIII и XIX веках для работы в лесах и на плантациях. Эти народы вместе с белыми латиноамериканцами составляют характеризующееся наличием трех различных рас население стран Центральной Америки, расположенных на побережье Карибского моря.

В целом индейцы практически не имеют отношения к кипучей жизни общин, обитающих на побережье. Если им необходимы деньги, они оправляются работать на плантации и трудятся, пока не заработают требуемую сумму. После этого они оставляют орудия труда и удаляются в свои поселения. Сейчас многие из них номинально считаются католиками, хотя на исповедуемое ими христианство наслаивается огромное количество традиционных местных верований и суеверий. В последние годы среди индейцев, особенно тех, кто подвергся влиянию протестантских миссионеров, возникли странные новые культы. Для них характерна одержимость неминуемым концом света и сильная неприязнь к иностранцам – при этом «иностранцем» считается любой не являющийся индейцем. Но стоит лишь поближе познакомиться с этим народом, и они открываются вам как дружелюбные и внушающие симпатию люди.

Когда я гостил в индейском поселении, мои хозяева пригласили меня осмотреть свою землю. Мы углубились в джунгли, местность оказалась труднопроходимой, ибо была не только покрыта густой растительностью, но и шла в гору. Мы карабкались вверх по напоминавшим козьи тропы дорогам, скользили вниз по склонам с противоположной стороны, вязли в болотах и пересекали водные потоки, с опаской стараясь сохранять равновесие на поваленных стволах деревьев, дрожащих под ногами. Густая зелень джунглей над нашими головами практически не пропускала света, от чего создавалось впечатление, что мы бредем в сумерках. В изредка пробивающихся лучах солнца мелькали исполняющие свой танец великолепные тропические бабочки. С одного яркого цветка на другой порхали колибри. Слышалось громкое хлопанье крыльев туканов. Изысканные орхидеи манили своей красотой, не даваясь в руки, ибо добраться до них не представлялось возможным. Мы слышали издаваемые какими-то неизвестными существами звуки, возможно, это были птицы или животные, а возможно, и змеи, прячущиеся в мелколесье. Мухи безжалостно преследовали нас, и мы прилагали усилия, чтобы не наступить на ползущих колоннами муравьев. Иногда нашему проводнику приходилось рубить своим мачете огромные свисающие с деревьев лианы, преграждавшие нам путь. Время от времени в этих изумрудных сумерках нам встречались женщины, сгибающиеся под грузом собранных растений.

Земля, ради которой мы проделали столь долгий и трудный путь, оказалась всего лишь неправильной формы участком, отвоеванным у джунглей: склон холма, выглядевший так, словно в него ударила молния. Кое-где сохранились стволы крупных деревьев, торчащие из выжженной земли, подобно клыкам животных. Вокруг них лежали полуистлевшие ветки и кучи древесных обломков. На пустоши зеленели редко и беспорядочно посаженные высокие побеги маиса. Вокруг этой убогой плантации грозно возвышались гигантских размеров деревья, готовые, казалось, наброситься на эту колонию чужаков и отвоевать назад свою территорию. А именно это и случится через пару лет.

Индейцы применяли типичный, широко распространенный в тропиках подсечно-огневой способ земледелия. После проведения грубой расчистки земли собирают два урожая, а затем джунглям дают возможность поглотить отвоеванный у них участок земли. Этот метод является вполне разумным. Он дает возможность почве пополнить запасы плодородия и препятствует ее истощению и эрозии.