Во многих тропических странах период времени до того момента, когда земля расчищается от появившейся на ней растительности и используется вновь, составляет четыре года. В других странах период отдыха длится семь или восемь лет. Индейцы, с которыми пришлось столкнуться мне, растянули его на пятнадцать лет и строго его соблюдали. По всей видимости, подобный способ восходил к тем временам, когда местность, где они обитали, отличалась более обширными пространствами, и доступная для обработки земля вокруг их деревни имелась в изобилии. Теперь же, отступая перед «цивилизацией», они удалились на узкий полуостров, где их системе земледелия был нанесен серьезный ущерб. В поисках пригодной для использования земли они были вынуждены, преодолевая горы и бездонные пропасти, продвигаться вглубь. Эта приверженность обычаям стала для женщин более тяжелым бременем, чем для мужчин. Согласно традиционному способу разделения труда в обязанности мужчин входит расчистка земли, а женщины должны ее возделывать. И кроме того, в обязанности женщин входит доставка продуктов в поселение!

Было ли это типичное поселение майя? На этот вопрос нельзя дать ответа. С тем же успехом можно спросить: что собой представляет типичная индоевропейская деревня? Ведь майя во многих отношениях столь же различны, как и индоевропейцы. Существует два десятка языков майя, которые, по мнению ряда авторов, отличаются друг от друга так же, как английский язык отличается от шведского или немецкого, другие же придерживаются мнения, что они являются родственными, подобно диалектам различных провинций Италии или Испании. Тем не менее, если мы попытаемся определить, кто же такие майя, нам все равно придется прибегнуть к языковой общности. Образующие отдельную группу языки майя, по всей вероятности, происходят из одного источника. На них говорят индейские племена, имеющие общее культурное наследие, но своим внешним видом мало чем отличающиеся от других американских индейцев. Племена майя занимают имеющий довольно четко очерченные границы регион в Центральной Америке, где их предки создали выдающуюся цивилизацию. Но это, пожалуй, единственный признак, дающий возможность дать определение тому, кто такие майя. Судя по фрескам и скульптурам, создается впечатление, что классические майя, как и их современные потомки, были низкорослыми людьми, средний рост мужчины равнялся примерно пяти футам. Их другой единственной отличительной особенностью был небольшой широкий череп (который, как будет отмечено ниже, часто подвергался искусственной деформации).

Обнаруженные следы предков майя в Центральной Америке восходят к третьему тысячелетию до нашей эры. Их переход от кочевого образа жизни к возделыванию маиса и других культур начался примерно в первом тысячелетии до нашей эры. По прошествии еще пятисот лет они стали использовать для строительства камень. Самой ранней датой, запечатленной ими в дошедших до нас надписях, является 31 год до нашей эры (хотя относительно ее точности до сих пор идут споры). Начало периода строительства крупных сооружений приходится на 320 год нашей эры. В последующие века, порой с удивительными и загадочными перепадами, шло развитие великой цивилизации до ее окончательного заката, ознаменованного падением города Майяпан в 1441 году. Пики наивысших достижений цивилизации майя относятся к периодам 485 – 850-го и 987 – 1007 годов нашей эры.

Знания о прошлом майя мы получаем в основном из архитектуры и предметов материальной культуры. Хотя майя разработали систему письменности и создали многотомные литературные труды, епископ де Ланда, один из первых облаченных властью в этих краях испанских священников, сжег большинство книг, лишь три из них уцелели. Существует также большое количество надписей на каменных плитах, но ключ к пониманию письменности утерян, и в настоящее время лишь треть из всех графических знаков поддается расшифровке.

Среди доступных для нашего понимания знаков есть много таких, которые имеют отношение к датам. Майя создали отличающийся высокой точностью календарь, или, говоря более точно, три взаимосвязанных календаря, использовавшихся для предсказания солнечных и лунных затмений. Они были способны рассчитать, что период обращения планеты Венера вокруг Солнца составляет 584 дня; по расчетам современных астрономов, он длится от 583 до 592 дней. По расчетам майя, число дней лунного месяца составляло 29,53020; по современным расчетам – 29,53059.

Для столь точных расчетов майя разработали систему чисел, во многом превосходящую созданные в древности в Европе или Азии, в том числе в Греции и Риме. Это была простая система из отрезков и точек, в которой они перемножали числа путем изменения позиции числа в ряду цифр, как это делаем и мы. Например, перемножая десять на десять, мы пишем «10», перемещаем цифры на один разряд влево, добавляем ноль и получаем 100. Майя делали примерно то же самое, с тем лишь исключением, что производили действия в вертикальных колонках и перемножали двадцатками, а не десятками. У них даже существовал символ для ноля, которого не было ни у греков, ни у римлян.

Огромный интерес майя к математике и календарю являлся результатом их «одержимости» астрологией. По движению звезд они пытались предсказывать будущее и основывали на этом свои религиозные воззрения. Математиками и астрономами у них были жрецы, строго следившие за соблюдением религиозных канонов. Пирамиды майя также несли религиозный смысл. Как правило, новая пирамида должна была быть построена каждые 52 года. При выборе для строительства того же места, где уже имелась пирамида, новая сооружалась вокруг уже существующей, что значительно увеличивало ее в размерах. Производимые раскопки пирамид майя в значительной степени сродни чистке луковицы.

Вокруг пирамид расположены здания, где жили жрецы, и дворцы знати. Их архитектура тяжеловесна, но, тем не менее, величественна. Многие здания украшает большое количество настенной живописи и скульптур, часто в виде фризов. Скульптуры майя отличаются угловатостью и громоздкостью, а поскольку древние скульпторы стремились заполнить все пустые места, то их произведения имеют огромное количество всевозможных деталей, назначение которых трудно понять. Настенная живопись великолепна и во многих отношениях напоминает древнеегипетскую и древнеиндийскую, с тем лишь исключением, что фигуры людей более реалистичны.

На полуострове Юкатан большинство городов майя расположены рядом с естественными водоемами, или «сенотами», жизненно важными для этой практически безводной местности. Некоторые из этих водоемов считались священными, и веками в них бросали огромное количество даров. В наше время археологам удается извлекать из воды эти дары, и их изучение дает массу новых сведений о цивилизации майя. Среди этих жертвоприношений есть настоящие шедевры, изготовленные из золота и меди, а также из нефрита, ценимого майя превыше всего.

Поскольку мало что из написанного майя доступно для нашего понимания, то огромная часть их истории окутана тайной. В частности, непонятно, почему их великолепные города были так быстро покинуты один за другим. Многочисленные развалины по-прежнему вселяют в нас чувства благоговейного страха и изумления, которые испытывали испанские конкистадоры, впервые увидевшие их.

Одной из отличительных особенностей географии Америки является наличие в этой состоящей из двух материков части света мощного «хребта»: простирающейся от Арктики до Антарктиды горной системы, которая может похвастать высочайшими пиками в мире. В Южной Америке она носит название Анды. В Северной Америке, где она занимает более обширные площади, главной горной цепью являются Скалистые горы. Подобно стене, горы протянулись по западному краю континента, а к востоку от них и в Южной и в Северной Америке лежат безбрежные равнины.