Виктории и Нэнси, бесценным подругам, врачующим мое сердце.С ними я смеюсь, с ними плачу, они всегда рядом со мной.

С любовью Д.С.

В любом другом супермаркете эта женщина, толкающая тележкупо проходу между стеллажами с бесчисленными банками и разнообразными специями,выглядела бы белой вороной, попавшей сюда по недоразумению. Тщательнорасчесанные каштановые волосы до плеч, огромные карие глаза, стройная фигура,ухоженные ногти с маникюром. Респектабельный облик дополнял элегантный синийкостюм – раздобыть такой можно разве что в Париже. Голубые, в тон костюму туфлина высоком каблуке, синяя сумка от Шанель завершали наряд, свидетельствующий опрекрасном вкусе.

Мэри Стюарт Уолкер частенько заглядывала по дороге домой в«Гристед» на углу Мэдисон-авеню и Семьдесят седьмой улицы. Все необходимое длядома обычно добывала прислуга, но ей нравилось и самой делать покупки. Оналюбила готовить ужин и встречать Билла по вечерам. Они всегда обходились безкухарки, даже когда дети были еще маленькие.

Жили Уолкеры неподалеку от пересечения Семьдесят восьмойулицы и Пятой авеню вот уже пятнадцать лет. Мэри Стюарт пеклась о своемфешенебельном и уютном доме. Дети порой подтрунивали над ней, дразня застремление к безупречности во всем – все должно выглядеть образцово: и жилище,и его обитатели, и прежде всего она сама. Даже в жаркий июньский нью-йоркскийвечер, после шести часов изнурительных заседаний где-нибудь в музейном совете,губы Мэри Стюарт по-прежнему блестели свеженанесенной помадой, а из прически невыбивался ни единый волосок.

Она везла к кассе два небольших бифштекса, две упаковкикартофеля для варки, немного свежей спаржи, фруктов, несколько йогуртов. Какхорошо она помнила времена, когда доверху нагружала магазинную тележку! Как нихмурилась Мэри Стюарт, разыгрывая неодобрение, трудно было отказать дочери исыну в лакомствах, которых они, наглядевшись по телевизору, дружно требовали.Ей доставляло удовольствие лишний раз побаловать их фруктовыми жвачками, разэто было для них так важно. К чему отказывать им в таких мелочах, заставляяпоглощать здоровую, но ненавистную им пищу?

Подобно большинству ньюйоркцев их круга, они с Билломожидали от своих детей очень многого: самых лучших отметок в школе,впечатляющих спортивных достижений, целостности натуры. Ожидания оправдались.Алиса и Тодд стали гордостью родителей: они блистали повсюду, показываяотличные результаты в школе и вне ее и отличаясь достоинством и благородством.С раннего детства Билл как бы шутя твердил им, что ждет от них совершенства, нои на самом деле отец и мать на это рассчитывали. Алиса и Тодд громко стонали,слыша надоевшие призывы, однако знали, насколько это серьезно. Отец требовал,чтобы они старались в школе и за ее пределами изо всех сил. Абсолютный успехвозможен, конечно, не всегда, но стремиться к нему необходимо. Соответствоватьтаким завышенным требованиям нелегко, но Билл Уолкер всегда держал планку набольшой высоте, не давая детям поблажки. Мать только выглядела ярой поклонницейсовершенства, отец же был таковым на самом деле: он ждал, что и они и их матьне будут жалеть сил, стремясь к идеалу. Билл держал в напряжении не толькосвоих детей, но и жену.

Мэри Стюарт была образцовой женой на протяжении вот ужепочти двадцати двух лет. Прекрасно вела домашнее хозяйство, родила и воспиталавеликолепных детей, всегда отлично выглядела, радушно принимала его гостей ивообще делала все с большим воодушевлением. Их дом, попавший на страницыжурнала «Аркитекторал дайджест», оставался милым уголком, куда всегда приятновозвращаться.

Казалось, жене все дается без малейшего напряжения, хотяневозможно себе представить, что подобных успехов можно достичь, не прилагаяусилий. Просто таков раз и навсегда установленный порядок, который она как бы слегкостью поддерживала день за днем, делая приятное мужу. Уже несколько лет онаустраивала благотворительные кампании, заседала в музейных комитетах, не щадиласебя, помогая раненым, больным, обделенным, судьбой детям. Теперь, когда ейсорок четыре и. подросли ее собственные дети, она, кроме того, бесплатнотрудилась в гарлемской больнице для детишек с физическими и умственныминедостатками.

Мэри Стюарт заседала в советах Метрополитен-музея иЛинкольновского центра сценических искусств, а также участвовала в ежегодныхкампаниях по сбору средств в разные фонды, ибо ее помощи желали все. Онабуквально тонула в делах, особенно теперь, когда дома ее уже не дожидалисьдети, а муж допоздна засиживался на работе. Билл являлся одним из руководителеймеждународной юридической фирмы на Уолл-стрит и отвечал за все ее важнейшиедела, связанные с Германией и Англией. Он начал карьеру адвокатом и значительнопродвинулся во многом благодаря репутации Мэри Стюарт как активной общественнойдеятельницы.

Прошедший год у них выдался относительно спокойным. Биллпровел его большую часть за границей, особенно подолгу отсутствуя в последниемесяцы, – занимался подготовкой крупного судебного процесса в Лондоне. СамаМэри Стюарт с головой ушла в больничные хлопоты. Алиса училась на первом курсев Сорбонне. У Мэри Стюарт появилось немного времени и для самой себя. Она многочитала, а выходные проводила в больнице. Случалось, по воскресеньям позволяласебе и отдохнуть, подолгу не вставая с постели, зачитавшись романом или решивизучить от первой до последней страницы «Нью-Йорк тайме».

Выглядела Мэри Стюарт много моложе своих лет. Хотя запоследний год сильно похудела, но это как будто пошло ей на пользу. Благодаряприродной мягкости она завоевала всеобщую симпатию, особенно у детей, скоторыми работала. Ее искренняя душевная доброта уничтожала все социальныеперегородки и заставляла забыть, из какого мира спустилась эта леди в мирстраданий. Она была отзывчива, даже, казалось, испытывала грусть, словнопонимала подлинные муки и сама их немало пережила. Но при этом от нее вовсе не веялотоской. В общем, жизнь Мэри Стюарт являла собой образец удачливости. Дети –умнейшие из умных, красивейшие из красавцев. Мужу неизменно сопутствует успехпо всем статьям – и в материальном смысле, и в профессиональном: ведь онвыигрывает один за другим известные в стране и за рубежом процессы, пользуетсяуважением и в деловой среде, и в кругу их знакомых.

Выходит, у Мэри Стюарт есть все, о чем мечтает каждаяженщина. Но почему в ее облике сквозит какая-то странная опечаленность? Внешнеона почти не проявляется, скорее угадывается интуитивно. Как ни странно, ейхотелось посочувствовать: она казалась одинокой. Невероятно – такая женщина,как Мэри Стюарт, с ее красотой, другими достоинствами, не может мучиться отодиночества! Нет никаких оснований так думать. Однако стоит к ней как следуетприглядеться, как мимолетное ощущение перерастает в уверенность. За элегантнойвнешностью скрыты невидимые миру слезы.

– Как поживаете, миссис Уолкер? – Кассир приветливоулыбнулся. Он симпатизировал этой покупательнице, не только очень красивой, нои неизменно вежливой, никогда не забывавшей расспросить его о семье, жене,здоровье матери, пока старушка была жива. Раньше она наведывалась в магазин сдетьми, теперь они уехали, и леди приходит одна и всегда развлекает его беседой.Не симпатизировать этой женщине попросту невозможно.