Глава 1 — Международная телеграмма

В воскресенье 7 декабря 1980 года в районе двенадцати часов ночи в кабинете дежурного Зеленоградского райотдела Управления КГБ по городу Москве и Московской области раздался телефонный звонок. Звонили с главпочтамта Зеленограда, который работал круглосуточно 365 дней в году. Точнее, с дежурного узла связи с междугородним телефоном и телеграфом, расположенного на втором этаже невзрачной пристройки к третьему торговому центру, между парикмахерской и ремонтной мастерской.

Несмотря на то, что доблестные чекисты, в том числе из территориальных органов КГБ по всей стране, должны были в любой момент быть готовыми отразить внезапную агрессию зарубежных разведок и даже ВРЯН (внезапное ракетно-ядерное нападение) США, НАТО или Китая, сообщение потрясло дежурного опера, которому очень редко звонили по ночам.

В нарушение правил чекистской конспирации, дежурная телефонистка узла связи, завербованный КГБ секретный агент, срочно докладывала открытым текстом об из вон выходящей международной телеграмме, только что отправленной неизвестным во Францию из закрытого, режимного города-спутника Москвы — центра советской электронной, космической и оборонной промышленности. Помимо адресата, телеграмма содержала всего одно слово: АНТИКОНСТИТУЦИОННО. Оно считается самым длинным словом в языке Мольера, но ни чекисты, ни связисты из Зеленограда этого любопытного лингвистического факта не знали.

Это было ЧП. Потому что застигнутые врасплох полусонные и расслабленные работники связи, не соблюдя все негласные и незаконные, нарушающие Конституцию и Основы законодательства СССР, а также международные обязательства Советского Союза, но обязательные к исполнению, секретные инструкции КГБ, не только сразу отправили телеграмму, но и не задержали под надуманным предлогом (поломка аппарата, отсутствие бланков и тому подобное) её отправителя, которому удалось преспокойно скрыться с «места преступления» в неизвестном направлении.

Дежурному Зеленоградского райотдела КГБ пришлось ночью звонить домой и поднимать с постели начальника. На заранее отправленной к нему служебной черной «Волге» тот прибыл в райотдел минут через 15 и уже сам позвонил в дом № 20 по улице Большая Лубянка, что недалеко от площади Дзержинского — ответственному дежурному по Московскому управлению КГБ СССР.

Ещё через 5 минут сообщение было доложено выше по команде, пока оно не попало в сводку чрезвычайных происшествий главного ответственного дежурного по Комитету госбезопасности СССР и рано утром следующего дня было доложено Председателю КГБ СССР — члену Политбюро ЦК КПСС, генералу армии товарищу Андропову Юрию Владимировичу, лично!

Поднятая по тревоге глубокой ночью группа дознавателей и оперработников райотдела с прибывшими из столицы ей на подмогу коллегами-оперативниками из Московской управы всю ночь допрашивала с пристрастием обмишурившихся работников Зеленоградского как бы главпочтамта и центрального телеграфа.

Явно шпионская и антисоветская телеграмма из всего одного, но такого страшного в СССР слова «антиконституционно», была адресована на имя Жана-Пьера Шарбонье, на международную французскую радиостанцию «Радио Франс Интернасьональ» (Radio France Internationalе — RFI) в буржуазный Париж — столицу мирового разврата.

Империалистическая Франция, хоть и вышла при Де Голле из военной организации, но всё же оставалась членом НАТО — агрессивного военно-политического западного блока, вынашивавшего планы уничтожения СССР и стран социалистического лагеря. Тут явно усматривалась враждебная, антисоветская акция, ни точной цели, ни конкретного исполнителя которой поставленным «на уши» чекистам пока не удавалось установить.

Как выяснилось в ходе допросов, отправителем безусловно антисоветской и явно шпионской телеграммы был некий высокий молодой человек худощавого телосложения без особых примет. Он не являлся завсегдатаем почтамта, и там его никто не видел прежде. Никто также не знал, куда он отправился после. Ввиду позднего и воскресного времени не удалось найти ни одного свидетеля, кроме работников узла связи.

Бланк отправленной во Францию международной телеграммы был немедленно изъят и отправлен на дактилоскопию и криминалистическое исследование почерка специалистами КГБ. К утру удалось составить словесный портрет «преступника», который был роздан всем оперативникам райотдела КГБ Зеленограда, участковым в микрорайонах города и всем гаишникам.

Но главное — всем сексотам КГБ (секретным сотрудникам — тайной агентуре и доверенным лицам): директорам и учителям в школах, преподавателям в единственном Вузе города — МИЭТе, начальникам первых отделов и доверенным сотрудникам на предприятиях города, продавцам и кассирам в продуктовых и промтоварных магазинах, сберкассах, контролёрам и билетёрам на городских автобусных линиях и на маршруте четырёхсотого автобуса, связывавшего Зеленоград с конечной станцией Замоскворецкой линии Московского метро — у северного Речного вокзала столицы нашей Родины, на маршрутах такси и электрички, в столовых, закусочных, ресторанах и пивных, в кассах двух городских кинотеатров «Электрон» и «Эра», в аптеках, в городских и районных библиотеках, в поликлиниках и городской больнице. И даже в городских банях и на городском кладбище…

Чекисты андроповского КГБ СССР начали большую охоту на человека — на меня. На иностранного шпиона!

Глава 2 — Шпиона и след простыл…

Прочитав начало моего рассказа, мои молодые и во всём сомневающиеся читатели криво, высокомерно и цинично усмехнулись: ну, что за сказка такая!? Из-за какой-то вшивой телеграммки затеялся такой глобальный сыр-бор в могучем Комитете госбезопасности, с докладом аж всесильному шефу КГБ и члену Политбюро ЦК КПСС!!?

Потому что нынешняя, циничная молодежь, увы, уже не почитает великого советского шпионского сериала по одноимённому произведению писателя-фантаста Юлиана Ляндреса "Семнадцать мгновений туфты" … пардон, весны! Не почитает так, как почитало его наше, старое поколение!

Это нам, начитавшимся ляндресовской псевдошпионской литературной туфты и насмотревшимся её великолепной киношной экранизации Татьяной Лиозновой, было сразу понятно, что безобидные с виду международные телеграммы, отправленные профессором Пляйшнером, пастором Шлагом и Штирлицем в Швецию и Константинополь, были, ясен перец, на самом деле шифрованными донесениями советской разведке:

"Профессор Плейшнер ехал в Берн с зашифрованным донесением для Москвы: о проделанной работе, о задании Шелленберга, о контакте с Борманом и о провале Кэт. В этом донесении Штирлиц просил прислать связь и оговаривал, когда, где и как он на эту связь сможет выйти. Штирлиц попросил также Плейшнера выучить наизусть дублирующую телеграмму в Стокгольм. Текст был безобиден, но люди, которым это сообщение было адресовано, должны были немедленно передать его в Москву, в Центр. Получив текст, в Центре могли прочесть: "Гиммлер через Вольфа начал в Берне переговоры с Даллесом. Ю с т а с"."

Это только теперь и исключительно представителям молодых поколений кажется удивительным и даже смешным, чтобы КГБ мог затевать подобную эпохальную операцию по столь ничтожному поводу. Потому что они — молодые — не