В режиссуре фильма или телевизионной программы ставки всегда высоки. Профессия требует абсолютной концентрации в каждую отдельную секунду, призывая отдать ей все возможные ресурсы и выжать из себя все, до последней капли, — это «Формула 1» сферы развлечений. Волнение, которое чувствуют режиссеры, начиная новый проект, у многих из них перерастает в мучительное беспокойство, когда приходит время работать с актерами.

В индустрии развлечений отношение к актерской братии двоякое — перед ними лебезят или поглядывают на них свысока. Они — «другие», непонятные и сбивающие с толку. Множество режиссеров, имеющих опыт работы по технической специальности, практически ничего не знают о том, как работают актеры. Те же, кто пришел в профессию из постановщиков, даже имеют предвзятое мнение. На телевизионной или съемочной площадке фильма частенько бытует мнение, что то, чем занимаются актеры, на самом деле работой как таковой не является — в сравнении с многочасовыми переработками и профессионализмом, которых требуют от съемочной группы. В конце концов, любой, кто может ходить и говорить одновременно, мог бы играть, правда ведь?

Пришедшие в режиссуру писатели регулярно раздражаются и сердятся на актеров, потому что произнесенная реплика выходит совсем не такой, какой представлял ее автор. Те режиссеры, что с камерой на ты и обладают прекрасным чувством кадра, часто чувствуют себя некомфортно с диалогами, и, как следствие, с самими актерами. Мне жаль это признавать, но даже ученики самых престижных киношкол, по моим наблюдениям, могут получить диплом, совершенно ничего не зная о техниках работы с актерами.

Более того, большая часть людей считает, что работе с актерами нельзя обучить; что это — вопрос инстинкта и интуиции, что у вас это либо есть, либо нет. Я знаю много режиссеров, в том числе талантливых и успешных, которые совершенно теряют контроль над процессом, как дело доходит до работы с актерами. И что еще хуже, чувствуют себя слишком неловко, чтобы просить о помощи.

Большая часть знакомых мне режиссеров понимают, что только выиграли бы от умения хорошо взаимодействовать с артистами. Ужасных историй о непонимании между актерами и режиссерами огромное количество. Легко представить, как такое может произойти, когда режиссер-новичок работает в паре с опытным, высококлассным актером. Я слышала о таком случае: каждый раз, когда режиссер отводил в сторонку одного очень именитого актера, этакого крутого парня, тот поднимал голову и громогласно спрашивал: «Ты хочешь, чтоб я что пососал?» Возможно, опытный актер просто пытался заставить молодого режиссера расслабиться, поддразнивая от чистого сердца, а может, он довольно вульгарным способом давал бедняге понять, что считал все его советы идиотскими.

В том, что актеров удручает непонимание со стороны режиссеров, нет ничего удивительного. Начинающие режиссеры, как правило, стараются максимально эффективно распределить на постановку доступные им средства, но мало думают о подготовке к руководству действием; в результате худшей составляющей малобюджетных фильмов обычно становится актерская игра. Но не только у малооплачиваемых и неопытных режиссеров возникают проблемы с коммуникацией. Хорошие известные артисты и режиссеры тоже иногда разочаровываются, наконец получив шанс поработать вместе. Почему? Потому что за исключением горстки кинематографистов с опытом работы в театре или на телевидении большинство просто не знает надежных техник для работы с актерами.

Режиссерской работе с актерами можно научиться, как любому ремеслу. Не обязательно окружать его атмосферой таинственности. За те годы, что я преподаю актерское мастерство, анализ сценария и репетиционные техники, я разработала набор правил и инструментов, которые и описываются в этой книге. Это простые принципы и инструменты, но не в смысле бесхитростные, а в смысле базовые. Мои методы не окутаны дымкой загадочности; они объективны и применимы на практике. Если хотите, можете представлять их себе как набор инструкций, — им можно следовать. Не нужно представлять их как нерушимые законы; они нужны, чтобы открыть вам бесценные возможности вашей собственной интуиции.

Нет никаких справочников с готовыми ответами. Вам придется отказаться от мысли, что есть один единственный способ «сделать все правильно». Хотя я преподавала и продолжаю преподавать в основном в Лос-Анджелесе, мне также довелось поработать во многих городах США и за рубежом. И я обнаружила, что практически везде детей учат угождать учителю, хорошо сдавать тесты и впечатлять одноклассников.

Моя цель — немного изменить этот подход. Когда я веду курсы, я прорабатываю со студентами серию упражнений: сначала монологи, потом сцены. И всегда прошу относиться ко мне с терпением и пониманием, даже если что-то кажется им немного странным. Потому что с каждым упражнением мы выделяем какой-либо элемент актерской игры и разбираем его полезность для режиссера, шаг за шагом. Иногда люди начинают беспокоиться. Им нужны результаты, хорошая игра, способ сделать все правильно, не совершить ошибок.

В профессии, которую вы выбрали, ошибки не всегда смертельны. Это для нейрохирургов или пилотов они смертельны почти всегда. Но для тех из нас, кто достаточно удачлив и безрассуден, чтобы последовать за мечтой в индустрию развлечений, ошибка может оказаться благословением свыше; она может вытолкнуть нас за рамки предубеждений в настоящий момент; может открыть новый творческий путь. Иногда ошибка — это голос нашего подсознания, и мы обязаны к нему прислушаться. Пожалуй, ошибки даже должны в каком-то смысле вдохновлять артиста.

Вы будете ошибаться. Все мы делаем ошибки; мы так устроены. Что вы как режиссер, как ответственное лицо, должны научиться делать в первую очередь, так это относиться к ошибкам — своим и чужим — как к чему-то положительному и дающему простор для творческой мысли.

Артисты по натуре своей существа нервные, угрюмые и склонные к предрассудкам. И это не плохо. Это делает вас перфекционистом, заставляет проявлять заботу. Более того, способность видеть темную сторону жизни — это козырь не только при съемках драм или трагедий, но и при съемке комедий, так как юмор часто скрывает за собой боль. Однако режиссер, который переносит собственный негатив или неуверенность на артистов, всегда плох. Я повторяю своим студентам, что какие бы проблемы ни создавали им артисты: протест ли против реплики или элемента мизансцены, недовольство цветом парика, постоянная забывчивость или ненависть к коллеге по площадке, — им следует сказать себе: «Я рад, что это случилось!» И действительно верить в это!

Я предлагаю вам восхитительную возможность никогда в жизни не произносить слов «У меня не было выбора». Наша работа в индустрии развлечений всегда дает выбор. Если вам нужно больше репетиций, вы найдете время и средства; возможно, вам придется от чего-либо отказаться: например, пожертвовать спецэффектом или дорогостоящей локацией, но выбор есть. Если продюсер говорит вам, что не сможет достать денег на проект, пока вы не дадите главную роль определенному актеру (которого вы, возможно, считаете неподходящим), вы обязаны выбрать: работать с этим актером или же позволить себе отказаться от проекта. Я ни в коем случае не предлагаю вам изменять своему слову или относиться к обещаниям легкомысленно, но умение справляться с разочарованиями и понимание, что вы выбираете следовать определенным решениям, дает вам свободу. А без свободы нет творчества.