Однако, если вы — наблюдающий, а актер или актриса — наблюдаемые, разве не вы можете подсказать им, что игра не дотягивает до необходимого уровня? И если вы заметили ошибку, увидели, что им трудно добиться нужного качества исполнения, если вы знаете, как в этом помочь, почему бы не рассказать им об этом? Вы могли бы помочь друг другу. Например, блокинг (то есть планирование местоположения, движений и поз актеров) входит в обязанности режиссера, но часто актеры могут помогать вам в этом. Они скажут: «Во время этой реплики у меня возникает желание отойти вот сюда». А вы ответите: «Ого, а ведь это решит много проблем!»

Рассказ истории — это режиссерская ответственность и привилегия. А это значит, вам нужно раскрыть структуру сценария и выстроить события таким образом, что они покажутся одновременно неожиданными и неотвратимыми. Вы руководите актерами так, что их действия и взаимодействия создают и подчеркивают эти события. Ответственность актера — и его привилегия — в создании правдивой манеры поведения в полном соответствии с указаниями режиссера и требованиями сценария. Актер и режиссер обязаны уважать творческую территорию друг друга.

На практике это может означать, что актер согласен с вашим решением, признает его логичным, уместным и хочет вам угодить, но просто не в силах подобрать подходящий способ и не изменить собственному характеру и пониманию. Все потому, что мы имеем дело не с химическими формулами, а с живыми людьми.

В этом случае актер и режиссер могут столкнуться лбами — или же наладить сотворчество. Мне не нравится слово «компромисс», потому что оно подразумевает, что вы оба соглашаетесь на меньшее, чем вы хотели изначально или во что верили. Синтез мне импонирует куда больше. Вы — тезис и антитеза; каждый готовится, каждый привносит свое видение и понимание сценария и свои независимые мысленные образы; вы встречаетесь и отдаете максимум. Затем рождается что-то новое, идеи для образа персонажа, которые оказываются, возможно, даже лучше, чем вы могли вообразить по отдельности. Наилучший ответ, который может дать актер на режиссерские рекомендации: «Хм, над этой идеей стоит поработать».

Это здорово, так как дарит возможность докопаться до неявного смысла сценария, совершить настоящие открытия, достичь результатов. Актер и режиссер могут делать это вместе во время репетиций или по отдельности, удивляя друг друга; они могут хранить секреты от других актеров и даже друг от друга; могут наладить общение так, что будут понимать любое указание с полуслова. Вас может озарить догадка, которая превратит хорошую игру в невероятную, — вы можете оказаться свидетелем рождения персонажа, который продолжит существовать в умах зрителей долгие годы после просмотра фильма. Легко впасть в зависимость от сотворчества с талантливыми актерами, разжигая костер воображения и бросая вызов чужим идеям и фантазии.

Уровень доверия, необходимый для подобного сотрудничества, так высок, что захватывает дух. Как сказала Джессика Лэнг[2] в интервью газете «Лос-Анджелес Таймс»: «Актеры всегда сдаются на милость режиссера, находятся под влиянием чистоты и целостности его принципов. Это всегда прыжок в неизвестность, а иногда ты прыгаешь в пропасть, и прыжок себя не оправдывает». Или Дональд Сазерленд[3], также в «Таймс», прокомментировал отношения между режиссером и актером: «Я часто описывал [такие отношения] как крайне интимные. Я — его наложница».

Актеры отказываются от режиссуры и контроля над ситуацией на свой страх и риск; они отбрасывают все ненужное, чтобы делать свою работу по максимуму. Режиссерам же, как только роль отдана актеру, следует отказаться от желания играть. Прекратите судить, пришло время включаться в совместную работу. Время от времени придется подстраиваться или вообще отказываться от своих мыслей насчет персонажа — в случае, если они кажутся фальшивыми актеру. Вы всегда обязаны четко давать понять актерам, что как бы вы ни просили их рисковать, вы готовы взять это риск на себя. Людям, с ужасом относящимся к близости и противостоянию, вероятно, не стоит становиться режиссерами.

Вот, что нужно актерам от режиссера.

Во-первых, чтобы он точно знал, когда сказать: «Стоп, снято!» Им нужно понимать, что вы не сдадитесь, пока не добьетесь идеального результата. А именно того момента, когда исполнение полно жизни, а актер своими действиями рассказывает историю. Для действительно хорошего актера страшнейший грех режиссера — удовлетвориться меньшим, чем то, что может дать актер на пике игры.

Не менее важно для актера быть уверенным, что вы понимаете сценарий и что персонажи и события, выпавшие на их долю, оживают в вашем воображении. Другими словами, актеры должны чувствовать, что ваши задумки осмыслены, полны творческой фантазии и что вы знаете, о чем все-таки фильм.

Вы должны уметь доносить свои идеи: актерам необходимы четкие, краткие указания, от которых можно оттолкнуться. Если в них вообще есть необходимость. Точнее будет сказать, что им не нужны размытые и вносящие путаницу советы. Актеры вообще лучше играют, когда предоставлены сами себе, чем когда им приходится следовать запутанным указаниям. В любом случае, им нужна свобода и разрешение изучать подтекст ваших распоряжений и переосмысливать их.

Наконец, и это самое важное, актеры хотят расти, развиваться и открывать новые горизонты. Режиссер с полезными указаниями для них — это просто бонус, вишенка на торте; артисты этого не ждут, но всегда рады. Высшей похвалой режиссеру из уст актера считайте фразы: «Я многому научился, поработав с ней» или «С ним я делал такие вещи, на которые раньше не был способен».

Я собираюсь дать вам простые, эффективные инструменты, которые можно использовать, чтобы понять сценарий, дать актерам рабочие указания, предоставить им свободу экспериментировать и разрешить переосмысливать ваши подсказки. Одного знания терминов недостаточно. Принципы и методы, изложенные в этой книге, скорее ближе к пониманию сути человеческой природы и практическому применению этого при разборе сценария и на репетициях. Они все направлены на то, чтобы процесс режиссуры стал более кратким, но емким.

Режиссерам с техническим прошлым эти стороны профессии могут показаться устрашающими, в отличие от работы со спецэффектами и выбора размера диафрагмы. Легко взяться за анализ сценария и обнаружить себя сидящим над чистым листом со звенящей пустотой в голове. Мои методы — это простая, практичная альтернатива прокрастинации и отчаянию. Я специально приготовила таблицы, которые вы можете заполнить, если считаете, что это вам поможет, хотя, конечно, заполнение таблиц не является целью занятий. Повторюсь, нет никаких справочников с готовыми ответами. Мы ищем способ заставить работать ваше внимание, проницательность и умение создавать идеи; разбудить силу внушения и способность изобретать новое.