Некоторым студентам те идеи, что я предлагаю, кажутся на первый взгляд радикальными и пугающими. Одна молодая писательница назвала их «интуитивно непонятными». Я поначалу удивилась, но потом осознала, что многие люди путают мнение и интуицию. Легко иметь мнение; рефлексия для этого не требуется. Люди думают, что первая мысль, пришедшая в голову, и есть интуиция, что ей не нужна рефлексия. Но это не так. Чтобы получить доступ к своей интуиции, необходимо копнуть глубже, чем лежат наши стереотипные мнения, заглянуть в самую бездну. Вам нужно опознать и отбросить все очевидные и заурядные клише.

У меня вовсе нет намерения вызвать недоверие к вашей интуиции или притупить ее. Напротив, нельзя быть хорошим режиссером, не обладая хорошими инстинктами. У меня нет ни одного готового рецепта, гарантирующего вам на выходе хороший фильм. Каждое правило из этой книги можно и нужно нарушить, если это поможет сделать фильм лучше. Методы сами по себе еще далеко не все. Их задача — подготовить почву для вдохновения.

Все знают, что делать, когда приходит вдохновение! По определению. Но вдохновение нельзя просто вызвать. А если вы пытаетесь себя заставить, напряжение от попыток вызовет только стресс, уводя вас все дальше и дальше от той непринужденной легкости, которой отличается настоящий творческий порыв.

Навык работы важен по двум причинам: во-первых, он поддерживает, когда вдохновение отступило и вы ждете второго дыхания; во-вторых, позволяет отстраниться от ситуации, поразмыслить, прикинуть варианты, а затем, когда вдохновение внезапно накатывает, быть готовыми к его приходу. Когда вы работаете грамотно, своим инстинктам можно довериться.

Без должного навыка режиссер может спутать интуицию с предположениями, принять предрассудок за проницательность. Так что я приглашаю вас отказаться от привычки; давайте попробуем поставить под сомнение общепринятое мнение, покинуть пределы предубеждений и домыслов, выйти за рамки и пробудить свою интуицию на новом, более глубоком уровне. Другими словами, узнайте правила из этой книги. А затем постарайтесь не следовать им беспрекословно.

Для этого нужно много работать, возможно, больше, чем вы представляли. Но я проведу вас по этому пути шаг за шагом. И когда вы окажетесь на финишной прямой, почувствуете себя освобожденными. Если вы один из тех счастливчиков, кто имеет проект в работе, то прекрасно знаете, как важно постоянно учиться и совершенствовать себя. Рекомендации и упражнения в этой книге помогут освежить и попрактиковать ваши навыки и воображение, чтобы бросить вызов новым вершинам.

Только одно предупреждение: я не научу вас, как «сорвать кассу». Попытки снять кассовый фильм — это просто отговорки, призванные оправдать отсутствие оригинальности, которая требует тяжелой работы. В любом случае никто все равно не знает, какой фильм будет кассовым, пока в утренней газете в понедельник не напечатают результаты сборов за выходные. В этом бизнесе людям, утверждающим, что они способны гарантировать кассовый успех, нельзя доверять.

Когда играют самые лучшие актеры, это выглядит просто. Их мастерство невидимо. Они, кажется, «становятся» персонажем. Все их движения и слова — порыв души персонажа, их чувства непринужденно бьют ключом. Игра выглядит спонтанной, создается впечатление, что они говорят своими словами, импровизируют на ходу. Зрителям может показаться, что актер и персонаж между собой очень схожи, и поэтому одному не пришлось долго готовиться, чтобы сыграть роль второго. Те же, кто понимает, сколько требуется от актера для такого безупречного исполнения, видят в подобной игре искру божественного, чудо.

Строгая методика и скрупулезное отношение к деталям — части подобного исполнения. Одна из тем, которые будут обсуждаться в этой книге — это исследование мира артиста, его инструменты, средства и подготовка.

Режиссеры иногда спрашивают меня, зачем им знать столько всего об актерах. Разве режиссер обязан следить за каждым их движением? Должен ли он курировать их во время упражнений на эмоциональную память по методу Станиславского? Если у актера возникли проблемы, стоит ли режиссеру инструктировать его на съемочной площадке? Какова ответственность режиссера за актерскую игру?

Работа актера сильно отличается от режиссерской. Я считаю, что актер и режиссер должны — нет, обязаны! — иметь возможность работать свободно. Именно поэтому режиссерам следует больше знать об актерах и актерском мастерстве. С другой стороны, актерам совершенно не обязательно понимать, как снимать других актеров. Ведь здесь используются разные подходы к работе.

Самая суть этих иногда болезненных, часто приводящих в смятение, но потенциально окрыляющих отношений в том, что режиссер — наблюдатель, а актер — наблюдаемый. Актер открыт, уязвим. Успех его вклада зависит от того, насколько он способен и готов позволить себе быть наблюдаемым, в то же время не наблюдая за самим собой. А это значит, что ему необходимо поддаться чувствам, порыву и наитию, не зная заранее, сработают ли они. Если он наблюдает за собой, отношения «наблюдатель — наблюдаемый» рушатся и магия пропадает. Актер полагается на режиссера, ожидая, что тот займет место зрителя и скажет ему, не пропадают ли даром его усилия, ведь актер не может оценить свою игру сам. Главный парадокс в том, что такая зависимость дает ему свободу.

Вы — тот, кто должен сказать: «Стоп, снято!» или же «Нет, давайте-ка еще раз». Это огромная ответственность. Режиссеру, никогда самому не игравшему, тяжело понять, насколько это важно для актера. Вы — его защитник; только вы имеете право сказать, достаточно ли хорошо проделана работа. Вы обязаны удостовериться, что игра превосходна и актер выглядит наилучшим образом. Поэтому вам необходимо уметь отличать плохо проделанную работу от хорошей.

Разумные актеры иногда себя сдерживают, пока не поймут, что вашему вкусу, знаниям и уму можно довериться. Если актер приходит к выводу, что режиссер не может отличить хорошую игру от плохой, не понимает сценарий или не знает, как рассказывать истории с помощью камеры, — тогда он отступает от отношений «артист — режиссер» и начинает контролировать свою игру сам. Он становится наблюдателем и режиссером самого себя.

Это очень плохо, потому что актер не сможет отдать все свое внимание игре, если ему приходится делать не только свою работу, но и чужую. Особенно остро этот вопрос стоит потому, что задачей актера является как раз полноценная отдача, умение проживать каждую секунду в созданной среде. Процесс самоконтроля искажает игру. Если актер наблюдает за собой, это всегда заметно. Опытные актеры, если им приходится работать с плохим режиссером, осознают дилемму и делают выбор: следовать посредственным указаниям или же направлять себя самостоятельно. Неопытные же актеры, работая с плохим режиссером, часто начинают метаться и теряют почву под ногами.

Если вы прекрасно понимаете сценарий, знаете, как рассказать историю средствами кинематографии, способны отличить плохую актерскую игру от хорошей, а актер все равно сбивается, вы, конечно, не обязаны исправлять его игру. Найти нужный тон, адаптировать исполнение под ваши указания и сделать все сцены достоверными — задача актера.