Магия вождя, таящая в себе огромную созидательную силу,способна обернуться величайшим злом…

Ян Смэтс

Говорит автор:

«Вот вопрос, который читатель обычно задает автору:

– Откуда вы черпаете свои сюжеты?

Великое искушение ответить: «Я всегда хожу за ними в„Хэрродс“ или „Как правило, я покупаю их в армейских магазинах“ – или броситьнебрежно: „Спросите в «Марксе и Спенсере“.

Похоже, люди твердо уверены в существовании волшебногоисточника сюжетов, которые авторы наловчились оттуда выуживать.

Вряд ли можно отослать любопытствующих к елизаветинскимвременам, к словам Шекспира:

Скажи мне, где фантазия родится:

В сердцах ли наших иль в умах?

Где тот источник, что ее питает?

Скажи, скажи.

Поэтому вы просто отвечаете: «Из своей собственной головы».

Такой ответ, естественно, никого не устраивает. Еслисобеседник вам по душе, вы смягчаетесь и объясняете чуть подробнее:

– Если некая идея кажется вам привлекательной и вычувствуете, что ее можно превратить во что-нибудь стоящее, тогда вы начинаетеее прокручивать в уме, прикидываете так и эдак, вгрызаетесь в нее, обыгрываетеи постепенно придаете ей форму. После этого, разумеется, нужно изложить ее набумаге, и это далеко не развлечение, а тяжелый труд. С другой стороны, выможете положить ваш сюжет в долгий ящик и воспользоваться им, скажем, через годили два.

Затем обычно следует такой вопрос (или, скорее,утверждение):

– Наверное, вы берете ваших персонажей из жизни?

Вы возмущенно отвергаете это кошмарное предположение:

– Нет! Я их придумываю. Они мои собственные. Они должны бытьмоими, чтобы делать то, чего я от них требую, и быть такими, какими я хочу ихвидеть; для меня они живые, иногда они выдают свои собственные мысли, но лишьпотому, что это я сделала их настоящими.

Итак, автор придумал фабулу и персонажей, и тут настаеточередь следующей части – места действия. Сюжеты и персонажи рождаются извнутренних источников, но фон, на котором происходит действие, долженсуществовать на самом деле и ждать своего часа. Его вы не придумываете, онреален.

Допустим, вы когда-то путешествовали на пароходе по Нилу изапомнили эту поездку: вот как раз та самая ситуация, которую вы хотитеиспользовать в вашем рассказе. Или же вы как-то обедали в кафе в Челси и сталисвидетелем потасовки: некая девица выдернула клок волос у другой девицы –великолепное начало для вашей следующей книги. Вы путешествуете в «Восточномэкспрессе»: замечательно было бы сделать его сценой для того сюжета, который высейчас обдумываете! Вы приходите к подруге на чашку чая, и тут ее братзахлопывает книгу, которую только что читал, и отбрасывает ее со словами:«Неплохо, но, черт возьми, почему не Эванс?»

И тут вы немедленно решаете написать книгу с заглавием«Почему не Эванс?».

Вы еще не знаете, кто же это – Эванс. Ничего страшного,Эванс появится в свое время: главное, что название готово.

Так что, в известном смысле, вы не придумываете местадействия своих книг. Они вне вас, вокруг вас, нужно лишь протянуть руку ивыбрать: поезд, больница, лондонский отель, карибский пляж, деревня, вечеринкас коктейлями, школа для девочек.

Необходимо лишь одно: они должны существовать на самом деле– настоящие люди, подлинные места. Где вы возьмете всю информацию, если невидели все своими глазами и не слышали своими ушами? Ответ пугающе прост.

Это то, что сообщает вам ежедневная пресса, то, что вы видитев утренней газете в разделе новостей. Взгляните на первую полосу. Что сегодняпроисходит в мире? Что говорят, что думают, что делают люди? Англия, 1970 год.

Целый месяц просматривайте первую полосу, записывайте,обдумывайте и систематизируйте.

Каждый день происходит убийство.

Задушена девушка.

Ограбили пожилую женщину.

Молодые парни или подростки: хулиганы или жертвы.

Разбитые стекла в домах, в телефонных будках.

Контрабанда наркотиков.

Грабеж и насилие.

Пропавшие дети, детские трупы, найденные недалеко от дома.

Неужели это Англия?

Неужели Англия на самом деле такова? Вроде бы нет, пока ещенет, но может стать таковой.

Пробуждается страх, страх перед тем, что может быть. Онвозникает не столько из-за того, что случается на самом деле, но из-завозможных причин этих случаев, иногда известных, иногда нет, но которыечувствуешь. И не только в собственной стране. На других полосах газетпечатаются маленькие заметки, вести из Европы, из Азии, из Америки – новости совсего мира.

Угоны самолетов.

Похищение людей.

Насилие.

Беспорядки.

Ненависть.

Анархия.

Это случается все чаще и чаще и, по-видимому, ведет к культуразрушения, к наслаждению жестокостью.

Что же это значит? Эхом из прошлого, из Елизаветинской эпохидоносится фраза о Жизни:

…рассказ сей – лишь фантазия глупца,

бессмысленная, буйная и злая.

И все-таки знаешь, по собственному опыту знаешь, как много внашем мире добра, благочестия, добросердечия, милосердия, дружелюбия и взаимнойподдержки.

Тогда откуда эта фантастическая атмосфера новостей дня,происшествий, реальных фактов?

Чтобы написать роман в этом, 1970 году от РождестваХристова, необходимо, чтобы он не противоречил истинному положению вещей вмире. Если сама жизнь фантастична, то таким должен быть и ваш рассказ, ондолжен стать буффонадой, включать причудливые факты повседневной реальности.

Можно ли вообразить необычайные события? Тайную борьбу завласть? Может ли маниакальная жажда разрушения создать новый мир? Можно лишагнуть дальше и предложить избавление от грозящей опасности фантастическими иневозможными на первый взгляд средствами?

Наука доказывает, что ничего невозможного нет.

По сути своей этот рассказ – фантазия, он не претендует нина что большее. Однако большинство описанных в нем событий происходит или,вероятно, еще будет происходить в сегодняшнем мире.