В то утро за окном мастерской портного медленно кружились лепестки цветущих деревьев. Падая сверху и опускаясь на землю вокруг ствола старой яблони, они напоминали складки белого атласа на подвенечном платье. Подвенечные платья. Клод Рено придумал и сшил сотни таких платьев, но теперь, заканчивая кружевную отделку, он все еще волновался: символика белого платья, загадочность лица под вуалью, неожиданное появление невесты перед гостями в церкви, торжественная процессия, направляющаяся к алтарю…

Свежий порыв ветра из распахнутого окна прервал его размышления. Наслаждаясь ароматом цветов яблони, Клод посматривал на корявый ствол дерева, посаженного много лет назад еще его прадедом. Сок струился по ветвям дерева так же энергично, как когда-то бежала кровь по жилам знаменитых Рено, предков Клода. Профессия портного передавалась в этой семье из поколения в поколение.

Шло время, менялась клиентура Клода. После благосклонного отзыва в одной популярной французской газете и усилий преданных клиенток талант месье Рено привлек изысканных парижанок, готовых потратить на поездку из столицы сорок минут, дабы «приодеться». Они превышали скорость, пытаясь побыстрее добраться до скромного городка Сенлис, расположенного в 29 милях к северу от Парижа, и въезжали на улицу Билль де Пари по старинной дороге, по которой когда-то торговцы текстилем направлялись из Парижа во Фландрию.

Теперь в этом городке работал Клод Рено и его помощник Антуан Будин, которого парижане прозвали «быстрым Будином» за скорость изготовления заказа: ведь за три-четыре дня они хотели получить платье, костюм и даже подвенечный наряд, который сейчас, ранней весной, пользовался наибольшей популярностью.

Наслаждаясь кофе со сливками, Клод разломил пышный круассан, который оставила ему сестра, уходя на работу, и просмотрел свое расписание на предстоящий день.

— Педант, — бросил он, заглядывая в зеленые глаза крупного голубовато-золотистого попугая. — Сегодня к нам пожалует новая клиентка. Мадемуазель де Верле. Нас порекомендовала ей мадам де Шампи. Свадьба в июле.

В своих записях Клод нашел пожелания мадемуазель де Верле. Невеста предоставляла портному полную свободу в выборе дизайна свадебного наряда. Клоду никогда еще никогда не оказывали такого доверия. Большинство обрученных молодых женщин, приходя в мастерскую, показывали вырезки из журналов, которые отражали их детские мечты о сказочной свадьбе, и Клод должен был следовать им до мельчайшей детали.

Внезапно по верхней закрытой части окна скользнуло крыло птицы. Этот звук отвлек Клода; он посмотрел в окно и тут только заметил, что ветер совсем утих, а цветущая яблоня стала похожа на белое подвенечное платье.

Было одиннадцать утра, когда раздался тихий стук в дверь. От неожиданности Клод подскочил. Он открыл дверь. Вошла женщина.

— Добрый день, — голос из темного вестибюля сразу заполнил залитую солнечным светом комнату.

Клод пожал протянутую ему руку с длинными тонкими пальцами. Из-под черной шелковой шали появилось маленькое лицо, большие улыбчивые глаза, четко очерченный подбородок — именно так выглядела новая клиентка.

— Добрый день! Меня зовут Валентина де Верле. Рада познакомиться с вами. — Она произнесла все на одном дыхании, голос был милым, полным, раскрепощенным.

Клод взял ее легкое пальто из верблюжьей шерсти и повесил на спинку кресла. Он сразу отметил темно-каштановый цвет волос, длиной чуть ниже плеч, миндалевидный разрез глаз и мягкую улыбку. Она уверенно вошла в мастерскую с высоко поднятой головой. Он окинул взглядом ее одежду: голубые шерстяные брюки, хлопковый коричневый кардиган в крупный рубчик, рукава которого достигают костяшек пальцев, под ним темно-коричневый свитер из кашемира под горло. Очень элегантно.

— Спасибо, что вы согласились сшить мое свадебное платье, — сказала она, пристально посмотрев на Клода, но уже в следующий момент ее взгляд стал застенчивым. — Шарлот сказала, что вы очень заняты, но она настояла на том, чтобы я обратилась именно к вам.

— Добрый день! Добрый день! — Ее внимание привлекли выкрики Педанта.

— Как мило, — сказала она, подойдя ближе к попугаю. — Я люблю птиц, но впервые вижу ту, которая умеет разговаривать. Добрый день и тебе! — она нежно погладила крыло.

Громко хлопнула входная дверь, и в комнату втиснулся Антуан.

— Кто у нас сегодня утром? Антуан Будин всегда готов вам помочь, — сказал он, ловко поцеловав руку посетительницы. — Можем ли мы начать снимать размеры?

Клод отказался от помощи Антуана. Он хотел сам рассмотреть новую клиентку: понять ее характер, оценить фигуру.

Антуан Будин работал с ним уже два года, но у Клода все еще иногда возникало чувство, что ему следует защищаться от этого человека с широченной грудью, высоким лбом и проницательными карими глазами. В присутствии ассистента он чувствовал себя маленьким человечком, которого хотят съесть, словно улитку эскарго, лишенную раковины. Клод представлял, как Антуан наслаждается солоноватым вкусом, а потом вытирает губы, смакуя послевкусие.

Антуан предложил новой клиентке стакан воды.

— После утомительного путешествия из Парижа. — Его взгляд задержался на изгибе ее длинной шеи и полуоткрытых в улыбке губах.

— Как следует из моих записей, у вас нет идеи для этого платья и нет предпочтений, мадемуазель. Это верно? — спросил Клод. Педант начал шумно почесываться. Клод пожалел, что не перенес мешающую ему птицу в другую комнату.

— Мой бог, Клод, — сказал Антуан. — Почему ты спрашиваешь? Неужели это не ясно? Разве ты не видишь ее в роскошном атласном платье с большим бантом позади? При этом бант оканчивается длинным шлейфом, который будет напоминать широкую реку. — Антуан расправил руки, пытаясь все это изобразить.

— У вас есть какие-либо пожелания? — обратился Клод к женщине.

Мадемуазель де Верле на секунду задумалась.

— Я говорила вам, месье Рено, меня устроит тот фасон, который выберете вы.

Отвергнутый Антуан хмыкнул и молча удалился в свою маленькую комнату, где и отшивались платья.

Клод попросил мадемуазель де Верле подняться на подиум, который был построен еще его дедом столетие назад: деревянные доски потемнели от времени. Она сняла кардиган и тонкий свитер и осталась в белом топе: вполне объяснимо. Клод моментально оценил ее формы: квадратные плечи, маленькая грудь, изящный изгиб бедер, очень длинная шея.

Потертым желтым сантиметром Клод очень деликатно снял мерки: окружность шеи, талии и бедер, длина руки. В отличие от отца, который записывал все до мелочей, Клод не делал никаких пометок. Благодаря хорошей памяти он легко запоминал все размеры. Сантиметр служил лишь для отвлечения внимания клиентки, ведь на самом деле он изучал кожу, ее оттенок, волосы, обращал внимание на походку, характерные движения.