Вам ведь приходилось задаваться вопросом: «И о чем только она думала?» – при виде очередной жертвы моды? А почему сильно похудевшая девушка продолжает носить все тот же спортивный костюм, хотя он явно стал ей велик? Что заставляет пятидесятилетнюю мамашу рыться в гардеробе дочери в поиске легинсов и мини-юбок? Если вам кажется, что это всего лишь незнание моды и отсутствие чувства стиля, значит, вы недооцениваете истинные причины, которые обусловливают ваш выбор одежды. Наша одежда – отражение наших мыслей и чувств. И часто наши проколы в манере одеваться являются внешним выражением наших внутренних противоречий.

Одежда – еще один способ самовыражения. С помощью надетых на нас вещей мы сообщаем окружающему миру о себе и о том, что, где и когда у нас происходит. Когда мы покупаем или надеваем то, что должно отражать наши лучшие стороны, мы сознательно или подсознательно учитываем свой возраст, размеры, образ жизни и культуру, к которой принадлежим. И либо принимаем эти аспекты нашей личности, либо пытаемся бороться с ними.

Например, если вы продолжаете носить одежду привычного размера после того, как вы сильно похудели или прибавили в весе, то это означает, что вы пытаетесь отрицать произошедшие с вами изменения. Покупка одежды в магазине молодежной моды женщинами после сорока или платья в пол в магазине Chico’s[1], когда вам всего шестнадцать, означает идти наперекор реальности вашего возраста. Попытка надевать толстовку в офис или богато украшенную одежду на работу в сборочном цехе завода будет противоречить вашему образу жизни. Ваши покупки диктуются психологическими защитными механизмами, которые вырабатывались в течение долгого времени, и вы можете просто не обращать внимания на то, что они становятся бессмысленными.

Одежда в значительно большей степени отражает ваш внутренний мир, чем кажется. Вспомните содержимое своего платяного шкафа. Каждый предмет в нем – это следствие выбора, в котором участвуют глубинные подсознательные процессы. Шкаф, наполненный просторными, бесформенными вещами, может принадлежать женщине, которая втайне стесняется своего лишнего веса. Возможно, она выбирает вещи на несколько размеров больше, чтобы закрыть тело, которое ненавидит, спрятать свое чувство стыда и сделать невозможной критику со стороны окружающих.

А может быть, она предпочитает такую одежду потому, что не хочет худеть, не собирается заниматься спортом или отказываться от вредной пищи, но боится признаться в этом. Или такой гардероб принадлежит матери, которой просто недосуг задуматься о красивых вещах. А будь у нее побольше времени, она могла бы обратить внимание на то, что ее брак находится под угрозой.

Изобилие явно молодежных элементов одежды у пятидесятилетней женщины указывает на то, что она не переносит мысли о седых волосах и болезненно переживает появление каждой морщинки. Или просто цепляется за прошлое, поскольку не достигла своих целей в настоящем.

Бывают и намного более серьезные проблемы. В тревожном состоянии мы начинаем копить одежду. Борьба с зависимостью может приводить к импульсивным покупкам. А неряшливая одежда часто свидетельствует о глубокой депрессии. Наши платяные шкафы – окна в нашу внутреннюю жизнь. Своей манерой одеваться каждый хочет что-то сказать или скрыть. Но немногие способны сформулировать и осознать причины собственного поведения и своих истинных эмоций.

Есть множество стилистов, способных несколько скорректировать ваш внешний образ: немного подправить макияж, посоветовать надеть юбку поуже и т. п. Но это не то, чем занимаюсь я.

Я – психолог, анализирующий платяные шкафы. Вместе мы посмотрим на сложившиеся шаблоны вашего гардероба – и вы измените отношение к выбору одежды в прошлом, по-другому увидите себя в настоящем и наметите планы на будущее. Я «сожму» ваш гардероб до размеров самой сути вашей личности. Представьте себе, что кто-то может посмотреть на содержимое вашего платяного шкафа и диагностировать психологическую проблему, которая, возможно, у вас есть («Я могу прятать мое ненавистное тело в этой просторной одежде»). Представьте далее, что с вами будут работать над устранением симптомов (сожгите эти безразмерные рэпперские штаны), определением корневой причины («В детстве я страдала, когда меня дразнили толстой») и способом решения проблемы («Я могу научиться любить себя в этих джинсах»). Как и в психотерапии, я научу вас смотреть на себя и свое поведение объективно. Вы – то, что на вас надето, и определение внутренних причин выбора той или иной одежды улучшит не только ваш гардероб: это, возможно, изменит и вашу жизнь.

Я обнаружила связь «наизнанку» с одеждой в тот день, когда познакомилась с содержимым гардероба моей бабушки. Разглядывать ее платья, обувь, украшения и сумки – все равно что читать ее дневник или просматривать фотоальбомы. Шкаф хранил ответы на вопросы о том, какой она была, где проводила время, с кем и когда. Разобраться с бабушкиной одеждой означало произвести полные раскопки истории ее жизни.

Самой запоминающейся частью этого знакомства было исследование коллекции пуговиц. Я восхищалась блеском и отделкой этих маленьких штучек, каждая из которых была связана с частичкой прошлого.

У меня в руках была хрустальная пуговица янтарного цвета.

– Что это, бабушка?

Она положила пуговицу на ладонь и рассмотрела ее на свет:

– Моя мама, а твоя прабабушка, была швеей. Эта пуговица досталась ей от одной из ее очень богатых клиенток. Такие роскошные вещи во время Великой депрессии стоили целое состояние.

– А это? – я указала на большую коричневую роговую пуговицу.

Она рассказала, что это пуговица от костюма, который был на ней в тот день, когда она получила работу в универмаге Мэйси в день его открытия в Нью-Йорке.

– Очередь стояла вокруг здания. Но я была в твидовом костюмчике с меховой отделкой и в коричневых лодочках, и меня взяли сразу же, Дженнифер.

Я взяла большую черную пуговицу под оникс.

– А это от платья, которое я надела на вечеринку в день, когда познакомилась с твоим дедом. Как только я его увидела, сказала своей подруге, что выйду за этого человека замуж.

Кучка металлических и стеклянных предметов, вскоре образовавшаяся на бабушкиной кровати, превратилась в горку семян, из которых вырастали истории жизни. Я была заворожена. Приезжая в гости к бабушке, я сразу же бросалась к гардеробу, чтобы узнать о ней побольше.