С этого момента мое мнение о свойствах личности основывалось на содержимом гардероба. Это не означает, что я делала мгновенные выводы или придерживалась какой-то простой классификации. Я искала ключи к пониманию человека в том, что он носит, а что не носит, как он это носит, в его типичной манере одеваться, покупать одежду и хранить ее. Мое увлечение связью между внешними и внутренними проявлениями механизмов человеческой личности привело к тому, что я начала готовить докторскую диссертацию в области медицинской психологии и, чтобы зарабатывать на жизнь, устроилась на работу менеджером по продажам к Ральфу Лорену.

Я никогда не забуду один из суматошных выходных перед праздниками, когда к нам пришла привлекательная дама лет сорока, которой нужно было платье для рождественской вечеринки. Она перемерила все, что было в магазине, и пришла к выводу, что «ничего из этого ей не идет». Однако на самом деле все эти вещи великолепно на ней сидели – и я поняла, что ее неудовлетворенность никак не связана с одеждой. Немного побеседовав с ней, я обнаружила, что женщина полностью запуталась в себе. Она не могла понять, кто она – молодая или пожилая, мать или жена, современная или старомодная, привлекательная или увядшая, – и не понимала, какая одежда ей нужна. Огорчения и сомнения в попытках ответить на эти вопросы доводили ее до слез. И несмотря на то что в этот день она все же купила у нас платье, очень скоро она вернула его обратно.

Даже самый лучший продавец не сможет убедить такого покупателя совершить покупку. Наша манера одеваться отражает наше самовосприятие, а у этой женщины налицо было глубокое внутреннее расстройство личности. Тогда я не могла ей помочь. Но по мере того как начала обращать больше внимания на стереотипы одежды в окружающем мире, я поняла, что могу дать людям нечто большее, чем простую ревизию и обновление гардероба.

Я решила, что мои выводы могут стать основой нового типа консультационной практики. Я создала то, что называю «психологией костюма» – новый способ изучения одежды через призму психологии. Все окружающие, от коллег по медицине до матерей-домохозяек, от школьниц-подростков до семидесятипятилетних бабушек, имели какие-то вопросы, связанные с гардеробом. Что говорила о них одежда? Как им создать наряд, который будет радовать тело? Как можно сократить расходы на одежду? Существует ли способ красиво одеваться в пожилом возрасте? Как можно определить их внутренние проблемы, влияющие на манеру одеваться?

Я начала получать множество запросов на «психологически обоснованную» ревизию гардероба и начала подрабатывать в качестве консультанта по выбору одежды. Сначала это были просьбы друзей и родственников, которые просто хотели лучше выглядеть. Первый полный пересмотр гардероба я сделала для сестры Джины, чей неизменный выбор одежды отражал стагнацию в ее карьере и поиске партнера. Ее гардероб не менялся со старших классов, а все новые вещи были либо получены от меня, либо висели в шкафу с магазинными бирками.

– Боже мой, Джина, твой гардероб в полном запустении. Чего ты ждешь? – спросила я.

Сестра мучилась на скучной работе и страдала от занудства парней, с которыми встречалась. Она ждала чего-то большего, и, пока в ее жизни не произошли волшебные изменения, ее гардероб оставался прежним.

– Дженифер, мне не нужна дурацкая психотерапия, – сказала она мне. – Просто помоги разобраться в моем шкафу.

Но я не могла сделать этого до тех пор, пока не изучила, что и для кого носит Джина сейчас, как она делала это в прошлом и как это может быть в будущем. Мне нужно было понять ее образ жизни, чтобы помочь измениться к лучшему и иметь соответствующий новому образу гардероб. И первое, что мы сделали, – определили ее профессиональные и личные цели. Работая с ней, я осознала, что внутренние перемены всегда тесно связаны с внешними: одно невозможно без другого.

Внешние изменения касаются цвета, формы, покроя и назначения одежды моих клиенток, а также стереотипов в их манере одеваться. Я изучаю, как именно они покупают вещи, сколько тратят, как их носят, как хранят, каким образом подбирают их друг к другу, как определяют походящие размеры, насколько правильно одеваются в зависимости от ситуации и насколько одежда соответствует образу жизни. Чтобы достичь внутренних перемен, мы рассматриваем имеющиеся психологические трудности, прошлые травмы, потребность в личностном росте и цели на будущее.

Моя клиентская база росла по мере того, как все больше и больше знакомых женщин хотели понять эту связь и приглашали меня познакомиться с их жизнью, домом и гардеробом.

Когда люди обращаются ко мне в надежде обновить свой образ, они часто бывают просто не готовы к тому личностному прорыву, который им предстоит совершить. Перебирая вещь за вещью, мы постепенно находим ключи к замочкам, на которые заперты их болезненные эмоции. Обсуждение проблем выбора и покупки, примерка одежды перед зеркалом в чьем-то присутствии – все это оказывает определенное терапевтическое воздействие. Применение во время этих процессов психологических приемов, таких как когнитивно-поведенческие упражнения «исполняющий обязанности», тренировка уверенности в себе и «появление на публике», является терапией. Я иду глубже, чем традиционное исследование гардероба клиенток и поверхностное обсуждение уровня их самоуважения. Сначала они не понимают этого, поскольку чувствуют себя в безопасности в окружении вещей из собственного гардероба. Но очень скоро мы пробиваем внешнюю оболочку, чтобы дойти до внутреннего содержания. Так происходит со всеми клиентками, и это не совсем то, чего ждут от обычного стилиста.

Я написала эту книгу на основе историй женщин, которых встречала в своей жизни и профессиональной практике. Многие из них испытывали как минимум четыре-пять из девяти наиболее распространенных типичных проблем с гардеробом, которые мы подробно рассмотрим. Может быть, вы похожи на Рикки, ошибочно считающую себя «огромной уродиной»? Или у вас больше общего с Меган, неспособной отделить свою работу от настоящей жизни? Это истории женщин, которые вытряхнули содержимое своих шкафов, боролись, чтобы ответить на неприятные вопросы, и работали над решением проблем.

В завершение каждого рассказа я помогу вам проанализировать ваше поведение и ваши вещи для того, чтобы улучшить ваш внешний вид и вашу жизнь. В книгу также включен метод анализа одежды, состоящий из пяти этапов. С его помощью вы сможете создать себе оптимальный гардероб.

Наша одежда – физическое воплощение наших взглядов, наших проблем и наших желаний. Когда мы проникаем сквозь физическую оболочку в свой внутренний мир, мы можем произвести глубокие сущностные изменения. И сделать это нам поможет именно изучение гардероба. Я не раз становилась свидетелем того, как люди, годами испытывавшие те или иные проблемы, успешно их разрешали.