13

«Это здание в стиле ар-деко, фасад занесен в список памятников культурного наследия. Сами видите, парадная безупречна, ремонта в ближайшее время не предвидится! Вот тут живет консьержка. Вы поезжайте на лифте, а я поднимусь по лестнице, встретимся на четвертом этаже».

Директриса агентства по недвижимости приехала на встречу лично. Улыбчивая полная женщина лет пятидесяти, она заверяет Тома, что прекрасно понимает, что именно он ищет. Эльза встретилась с ними перед зданием на улице Гинемер, в шестом округе. Она опоздала, но Тома совсем не сердится. Он рад, что она наконец-то согласилась посмотреть эту квартиру вместе. Теперь ему важно ее мнение. Он хочет сменить район, сменить обстановку. Агентша по недвижимости покажет ему несколько квартир, а он взамен доверит ей продажу своего жилья на улице Сент-Оноре.

Входная дверь ведет в прихожую, отделанную темными деревянными панелями. Из окна гостиной, если выглянуть на улицу и посмотреть направо, можно увидеть Люксембургский сад. Обратите внимание, как здесь много места для хранения вещей, большая и тихая спальня. Агентка обращается в основном к Тома, неужели она почувствовала, что в поведении Эльзы что-то не так?

Хозяин квартиры ждет их на кухне. Они с женой выходят на пенсию и перебираются в Люберон, куда они давно уже ездят в отпуск. При необходимости они могут освободить квартиру очень быстро.

Тома полон энтузиазма, у него неподалеку живут друзья, Дюмулены, ну надо же, вы не знакомы, а Бузингеры, они на углу улицы Мадам, их вы знаете? После долгих совместных поисков Тома и хозяин квартиры находят наконец-то общих знакомых, риелтор в восторге. Тома, разумеется, знаком этот район, так что он знает, что здесь множество магазинов и есть все, что нужно, ну и, разумеется, Люксембургский сад, такое соседство всегда в радость.

Когда они выходят на улицу, Тома предлагает Эльзе вернуться пешком, на улице так хорошо! Почему она весь просмотр молчала? Как там в квартире все удобно устроено, правда? Туда можно хоть сейчас переезжать, а с ремонтом разбираться потом.

Эльза говорит, затаив дыхание:

– Но вы же не собираетесь продавать квартиру Беатрис?

– Это мой дом, я делаю что хочу.

– Она ведь все там устроила так, чтобы вы были счастливы!

– Мне тяжело там жить, слишком много воспоминаний, мне нужны перемены. Да и для нас двоих так лучше, разве нет?

– Она столько сил потратила на то, чтобы обустроить квартиру, годами этим занималась, продумала все до мелочей, а вам как будто плевать…

Тома пожимает плечами.

– Неужели вы не понимаете? – настаивает Эльза. – Беатрис была художницей, жила как художница! Квартира – часть ее наследия! Она там повсюду – в том, как расставлена мебель, каждый предмет! А вы вовсе это не цените!

– Беатрис ценила жизнь, а не…

– Мне кажется, если бы кто-то сделал для меня так много, я не смогла бы так быстро переехать… Не знаю, вы ведете себя как…

– Эгоист?

– Именно!

14

Эльза часто смотрела видео с Беатрис в интернете. Беатрис давала интервью знаменитым журналистам, ее приглашали на престижные передачи. И она всегда прекрасно справлялась.

– Мы рады приветствовать писательницу Беатрис Бланди, чтобы поговорить о ее новом романе «Рука об руку». Беатрис, как вам удается в очередной раз удивить нас? В чем ваш секрет? Но прежде всего расскажите нам, как вы писали этот текст?

– Все было как всегда, меня охватила потребность писать, которой я не могла сопротивляться!

– Прекрасная история женщины, которая ищет абсолютной любви и которая – а как же иначе – переживает потери и страдает!

– Любовь никогда не давала гарантию от страданий… Знаете, Макс Офюльс говорил: «Нет радости в счастье».

Беатрис говорит спокойно, отчетливо произнося последний слог каждого слова, подчеркивая конец каждой фразы. Ни малейших признаков внутреннего беспокойства, сразу видно, что она не боится выступать на публике.

– А вы, Беатрис Бланди, что вы знаете о любви?

Беатрис внимательно смотрит на журналиста своим космическим взглядом.

– То же, что и вы!

– Значит, любовь для всех одинаковая?

– Это чувство! Мы же все что-то чувствуем! Это позволяет нам понимать друг друга! Мы смотрим кино, читаем романы и узнаем в них себя…

Беатрис царственно улыбается. Ничто не может сбить ее с толку. Ничто не может вывести ее из себя. Ее ответы часто куда более интересны, чем заданные ей вопросы, и вот уже она сама направляет беседу. Журналист принимается перечислять сильные стороны ее романа, она не улыбается, не благодарит, напротив, взгляд ее синих глаз становится жестким и как бы говорит: «Осторожно, малейшая фальшь, и я порву тебя на куски». Но ни ведущий передачи, ни ее участники не отваживаются посягнуть на эту территорию, каждый находит слова, чтобы подчеркнуть прекрасный стиль, завораживающие описания, кинематографичные метафоры…

Пересматривает ли Тома эти видео, хоть иногда? Соблазн должен быть велик – снова увидеть жену, полную жизни, услышать, как она говорит. Наблюдать, как ее лицо оживляется, а в глазах сияет острый ум. Сама Эльза на интервью словно каменела. Она так волновалась, что с трудом понимала вопросы и совершенно терялась. Как правило, второй раз ее не приглашали, предпочитая ей гостей, уверенно ведущих себя на публике, клиентов получше, тех, кто способен был увеличить аудиторию передачи своей аурой, своей харизмой, таких как Беатрис Бланди. Смотрит ли Тома передачи с Эльзой? Осознаёт ли разницу между ней и Беатрис? Одна отвечает с блеском и уверенностью в себе, вторая будто извиняется, что вообще находится тут. У одной низкий голос, которым она умело пользуется, безупречная стать, взгляд прямой и без обиняков, а другая дрожит, вперившись взглядом в собственные ботинки, словно под пыткой. Одна остается бледной и прозрачной даже под жаром софитов, другая же пребывает на противоположном конце цветового спектра: красная, лиловая, малиновая. Разница между ними бросалась в глаза и не могла остаться незамеченной для Тома. Если раньше у него была королева, теперь он вынужден довольствоваться нищенкой. Должно быть, в глубине души он просто жалеет ее. Пока что он ничего не замечает, но однажды утром он проснется и выставит ее за дверь одним лишь взглядом. Он станет презирать ее, и она сразу все поймет, не потребует объяснений, она тихо исчезнет, попросту сбежит. А пока ей стоит наслаждаться этим счастливым временем, этой передышкой. Если бы она могла остановить ход истории, сделать так, чтобы время застыло для них двоих, в этом самом моменте – только они, вместе, несмотря на все их различия и неясное будущее, она бы ни секунды не колебалась.

Одна фотография Тома и Беатрис, в гостиной, особенно смущала Эльзу. Их лица крупным планом, совсем близко, лоб ко лбу. Вот он, образ настоящей любви. Любви, которой Эльза никогда не знала. Любви, рядом с которой все остальное кажется лишь насмешкой… Если бы Беатрис не заболела раком, они по-прежнему были бы такие, лоб ко лбу, связанные навеки. И Тома никогда не заметил бы Эльзу.

15

– Только не сегодня вечером, Эльза, вы меня изматываете, секс каждый раз такой бурный, с Беатрис у меня было иначе.

– Вы больше не занимались любовью?

– Иногда, но не каждый день!

– Не беспокойтесь, это просто начало отношений, через несколько лет вы не будете жаловаться…

А может, и месяцев, думает Эльза. И берет роман с прикроватной тумбочки.

– Дуетесь?

– Вовсе нет, я пытаюсь читать.

Эльза откладывает книгу и целует Тома. Когда он лежит, его лицо кажется таким юным, невероятно гладким.

– Что?

– Ничего!

– Скажите что-нибудь.

– Что вы хотите услышать, Эльза?

– Не знаю, что-нибудь нежное…

Она ложится ближе к нему. Он голый под чистыми простынями. Она вдыхает запах его шеи, волос, торса. Все, что влечет ее, несмотря на разницу в возрасте, все, что влечет благодаря разнице в возрасте. С Тома Эльзе часто кажется, будто она раздвигает какие-то невидимые границы, их отношения будят в ней запретные фантазии, неведомые желания. Раньше она знала лишь молодые тела. В зрелом теле Тома есть что-то будоражащее, возбуждающее. И в то же время успокаивающее. В его объятиях она чувствует себя куда более юной, чем на самом деле, и более желанной. Этим вечером ей хочется большего. Но он нежно отталкивает ее.

– Не настаивайте, Эльза, у меня не получится.

– Ты все еще думаешь о ней?

– Когда это мы перешли на «ты»? Ладно, оставьте меня в покое, мне нужно отдохнуть.

Он резко переворачивается на другой бок. Она снова открывает книгу там, где остановилась, страница 134, нет, 135.