Эта книга была задумана в 1970 году, когда Джордж Харрисон записывал свою музыку в лондонской студии EMI. Благодаря рождественским каникулам я был свободен от занятий в университете, и это совпало с началом работы Джорджа над новым альбомом, в котором он вместе с преданными из храма Радха-Кришна воспевал санскритские гимны. Как-то, во время посещения храма, я вскользь упомянул, что играю на органе в университетском оркестре, и тогда преданные пригласили меня в студию звукозаписи.

Мы приехали в студию к часу дня. Джордж взглянул на нас из-за пульта и улыбнулся. Вид у него был умиротворенный. Его длинные каштановые волосы рассыпались по плечам. Он был одет в голубые джинсы и легкий жилет, на котором красовалось фиолетовое ОМ. На мужчинах были шафрановые дхоти в стиле Ганди, а на женщинах покрывающие головы шелковые сари. Джордж обнялся с некоторыми из преданных, а со мной обменялся рукопожатием. Затем Джордж и его друзья, последователи Кришны, начали весело обсуждать то, как они накануне воспевали святые имена на городских улицах и как прохожие реагировали на пение и на их обрить», головы. Однако вскоре он сказал: «Знаете, каждый час записи в этой студии« обходится в 40 фунтов стерлингов Так что нам лучше приняться за работу». Это произвело на меня впечатление. Будучи одним из самых преуспевающих поп-звезд в мире он, тем не менее был практичен.

Джордж взял гитару, а преданные уселись перед традиционными индийскими инструментами, среди которых был сдвоенный мриданг, струнный тамбур и металлические ручные караталы. Я сел за стоящую на полу ручную фисгармонию, и техники начали устанавливать вокруг нас микрофоны. Джордж подал знак людям за пультами, кивнул нам, и преданные принялись воспевать индийские молитвы. Джордж, понимая и уважая религиозную направленность записываемого альбома, сосредоточился главным образом на вокале, а не на инструментальном сопровождении. Во время крещендо я, в силу привычки, приукрасил аккорд и тут же поймал спокойный взгляд Джорджа, который лишь слегка поднял бровь, словно говоря: «Разве это уместно?» Его несколько ехидная усмешка вызвала у меня протест. Но все это длилось лишь мгновение, и в ретроспективе у меня сложилось о нем впечатление как о человеке, осознавшем, что простота — духовной жизни. Как сказал средневековый индийский философ Чанакья, «красноречие — это кратко сформулированная истина». Тогда я еще не знал этого. Что касается Джорджа, он обладал этим знанием от рождения.

Тем не менее люди не всегда понимали его духовное послание, которое он пронес через всю свою жизнь, особенно в пост-битловский период. Что он пытался сказать им относительно души и кармы и об «освобождении из материального мира»? Почему он избрал духовный путь? И куда он привел его? В этой книге я постарался ничего не приукрашивать, ни его чувства, ни его мысли. Однако при написании биографической книги в определенной степени требуется их истолкование, и я это делаю, основываясь на магнитофонной записи разговоров с Джорджем, буквальных цитат, рассказов близких ему людей и время от времени моих собственных ощущений, которые я накопил в течение тридцати лет, практикуя бхакти-йогу.

Я не пытаюсь навязать читателю, осведомленному о жизни и карьере Джорджа в начале его жизни, новую информацию, и первые главы этой книги документально повествуют о нем в период расцвета «Битлз» — период, который всем хорошо известен. Влияния детства, традиции мучителя — все это, несомненно, способствовало его выбору того пути, по которому он пошел уже будучи взрослым; его невероятный успех в составе самой знаменитой в истории поп-музыки группы лишь подчеркивает удивительность того факта, что он все же выбрал духовный путь.

Людям гораздо важнее знать о простых, внешних достоинствах Джорджа Харрисона, чем о его сложном внутреннем мире: в этом я убедился после большого количества интервью с ними. В основном они помнят то, как он проявлялся внешне. Каждый из интервьюируемых говорил о его щедрой натуре, об отсутствии в нем эгоизма, и почти никто не упоминал его религиозных взглядов. Он был духовным человеком на практике, и именно это в нем и нравилось людям. В прошлом те, кто стремился к внутреннему совершенствованию, уходили в горы или пещеры, чтобы избежать мирских соблазнов. Джордж в последние годы своей жизни также по-своему удалился от мира, и в то же время он никогда не переставал активно служить людям, используя для этого свою славу и средства. В те дни подобное поведение человека, ступившего на духовный путь, представлялось революционным и заставляло пересмотреть понятие «святости». Теперь святыми людьми можно было назвать тех, кто при всем своем стремлении превзойти материальный мир не отказываются от него, а принимают в нем активное участие.

К сожалению, его усилия «передать миру послание», как он это делал в песне «Живя в материальном мире» не всегда принимались. Критики принялись упрекать его в том, что он использует славу «Битлз», чтобы проповедовать Бога. Поклонники перестали раскупать его пластинки и даже попытались ворваться в его квартиру. Были случаи физического нападения на него и членов его семьи. Джордж, отчаянно пытавшийся помочь миру, был вынужден, в конце концов, навсегда уйти от него.

Из числа многих книг, которые Джордж изучал на своем духовном пути, он особо выделял «Бхагават-гиту», или «Песнь Бога», главный священный тест древней Индии. «Гита» — это призыв к действию, который исходит из уст Кришны. На санскрите «Кришна» обозначает имя Бога. Кришна наставляет своего ученика-воина Арджуну накануне великой битвы, которая произошла в 3000 году до нашей эры. Все усилия Арджуны путем переговоров вернуть некогда принадлежавшее его семье царство не увенчались успехом, и теперь война неизбежна. Кришна побуждает его следовать своему долгу и сразиться с агрессорами, но исполненный милосердия воин предпочитает покинуть поле битвы и предаться медитации. Чтобы побудить Арджуну к действию, Кришна рассказывает ему о пяти основных истинах традиционной индийской веры: это бессмертие души, эфемерность материального мира, влияние времени, взаимоотношение между душой и Богом и активное преданное служение как высший путь. Арджуна принимает призыв Кришны «встать и сражаться» и выигрывает битву. В предисловии к некрологу, опубликованному после смерти Джорджа, Оливия Харрисон сравнивала своего покойного супруга с Арджуной, утверждая, что Джордж самоотверженно вступал в собственные битвы с такой же, как у Арджуны, духовной отвагой и непоколебимой убежденностью[1].

Каждый человек, практикующий индуизм, почитает «Бхагават-гиту», несмотря на то, что Кришна никогда не говорил о Себе, что Он — индус. Не говорил этого и Джордж, который с ранних лет весьма скептически относился к организованной религии. Его духовная страсть разгоралась благодаря тому, что в «Гите» зовется «величайшей тайной из тайн»: благодаря знанию о том, что душа продолжает жить после того, как покидает физическое тело, и, прожив жизнь в преданном служении, правильно подготовленная душа может встретиться лицом к лицу с Божественным.