Вот уже более ста веков Император неподвижно восседает на Золотом Троне Земли. Он — Повелитель Человечества. Благодаря мощи его несметных армий миллион миров противостоит тьме. Однако сам он — гниющий полутруп, разлагающийся властелин Империума. Жизнь в нем продлевают чудеса из Темной эры технологий, и каждый день ему в жертву приносят по тысяче душ.

Быть человеком в такие времена — значит быть одним из бесчисленных миллиардов. Жить при самом жестоком и кровавом режиме, какой только можно вообразить, посреди вечных битв и кровопролития. Слышать, как крики боли и стенания заглушаются алчным смехом темных божеств.

Это беспросветная и ужасная эпоха, где вы найдете мало утешения или надежды. Забудьте о силе технологий и науке. Забудьте о предсказанном прогрессе и развитии. Забудьте о человечности и сострадании. Нет мира среди звезд, ибо во мраке далекого будущего есть только война.

Утренние гонги уже звенели, когда у продавца воды Уйгуя начался еще один день тяжелой работы.

Уйгуй встал, полностью одетый, и направился облегчиться к самодельному очистительному аппарату в углу. На Баале-Секундус каждая капля воды драгоценна, из какого бы источника ни происходила.

В единственной комнате его дома помещались три кровати, стол, перерабатывающий аппарат и почти ничего больше. Старые грузовые палеты, застеленные истертыми одеялами для защиты от холода пустынными ночами, служили постелями. По пути к очистителю Уйгуй миновал свое величайшее бремя — сына-идиота. Мальчик ушел на испытания ордена, полный надежды, а вернулся лишенным мозгов.

— Вставай! Вставай, придурок! — Уйгуй пнул обутую ногу сына.

Мальчик забился, просыпаясь, и в страхе вскинул руки. Перепуганное лицо выглядывало между грязных пальцев.

— Поднимайся. — проворчал Уйгуй. — Рассвет близко — разве ты не слышишь гонги Ангела?

Он взглянул в окно из дешевого алебастра, вделанное в некрашеную глинобитную стену. Заря должна была уже просвечивать розовым сквозь камень. Вместо этого снаружи висела красная тьма.

Обычное утро холодное, но прекрасное, с безупречно чистым небом, окрашенным глубоким розовым отсветом Красного Шрама. Порой цвета столь совершенны, что Уйгуй засматривался и хоть ненадолго переставал думать, как сильно ненавидит свою жизнь.

— Впрочем, вряд ли ты понимаешь, — хмыкнул Уйгуй. — Красный Туман. И густой к тому же.

— Н-н-нам точно н-н-надо, па? — спросил мальчик.

Уйгуй оглянулся на него с искренней ненавистью.

— Д-д-да! — бросил он, передразнивая его заикание. — А теперь вставай! Мне нужна помощь, чтобы наполнить фляги, ты, проклятие моей старости, иначе я отдам тебя на милость Императора и наконец избавлюсь от обузы!

Уйгуй поправил грязную одежду и зашагал, ссутулившись, к двери из рассохшегося дерева, которая отделяла комнату от двора с товаром. Потянувшись к ручке, он схватился за спину и скривился от боли в костях; настроение испортилось еще сильнее.

— Будь добрее к мальчику. Он все-таки сын моей дочери, — прокаркал надтреснутый голос еще одного обитателя комнаты. Груда одеял на третьей кровати зашевелилась, открывая тонкие руки с узловатыми пальцами, и наружу выбралась женщина, еще более истощенная и сгорбленная, чем Уйгуй. — Он заслуживает хоть немного тепла ради ее памяти, раз уж ты не способен любить сына.

Старуха тяжело закашлялась, булькая горлом. Уйгуй оглянулся на нее с отвращением. Ее лицо изрезали глубокие морщины, сделав его похожим на косточку плода, словно вся приятная взгляду плоть истлела от времени и осталась лишь горькая, иссушенная сердцевина души, открытая всем.

— И где теперь твоя дочь, старая ты ведьма? — спросил он. — Мертва. Сгинула, оставив меня коротать век с идиотом и старой каргой.

— Ты жесток, — произнесла старуха. Язвы-карциномы покрывали ее лицо. Ей оставалось всего несколько месяцев, но она по-прежнему смотрела ясно и цепко. Уйгуй ненавидел ее взгляд. — Император покарает тебя.

Уйгуй оскалился:

— Мы все умрем от голода прежде, чем Император это заметит, если вы с твоим драгоценным внуком не подниметесь побыстрее. Мы должны быть у ворот прежде, чем они откроются на день.

Старуха снова укуталась в одеяла.

— Пришел Красный Туман. Сегодня не будет покупателей.

Уйгуй опустил ладонь на кусок металлолома, служивший дверной ручкой. Теперь он вытерся почти до полной гладкости. В юности хозяин откопал этот обломок в одном из разрушенных городов. Неопознаваемый артефакт утерянного райского прошлого раньше мог быть произведением искусства или частью удивительной машины. Да чем угодно. Теперь же он старый, Уродливый, сломанный и пригоден только для самой грубой работы. В точности как сам Уйгуй.

— Значит, будем голодать. Вставайте. Мы идем работать. — Он распахнул дверь, с грохотом ударив ею о стену, чтобы показать свою злость.

Такого ужасного Красного Тумана он до сих пор не видел: в воздухе висела густая, удушающая дымка, полная частичек песка. Подобное явление возможно только на небесных телах с низкой гравитацией, таких, как Баал-Секундус, хотя Уйгуй и не знал об этом. Согласно необходимости, его кругозор был ограничен. Одно точно — сегодня на торговлю даже рассчитывать не приходилось. Красный Туман издавал резкий запах железа, и взвесь ржавчины резала ноздри до крови. Уйгуй закашлялся и натянул повыше шарф, закрывая рот и нос. Он не обзавелся застежкой, чтобы закрепить ткань, поэтому просто прижал шарф к лицу левой рукой.

Во дворе более чем скромного дома хранилось целое состояние. Вдоль стены выстроилось четыре огромных терракотовых сосуда, выше человеческого роста и такие широкие, что их и вдвоем не обхватишь. Для защиты такого богатства двор и построили лучше, чем сам дом. Из камня, а не из глиняных кирпичей сложили высокие стены и по верхнему краю утыкали их ржавыми пиками и осколками стекла. Ворота нарочно сделали как можно меньше, заперли на тройной засов и обили пластинами подобранного тут и там металла; на их выщербленной поверхности при правильном освещении еще виднелись знаки древних.

Солнца не было. Раннее утро окутывал кровавый сумрак. Очертания сосудов едва проступали в дымке, стена и вовсе не различалась. Весь двор занимал не больше двадцати метров, но Красный Туман стоял так густо, что Уйгуй ничего не видел. Он остановился. По меньшей мере во взвеси наверняка полно токсинов, поднимающихся над отравленными морями Баала-Секундус. Если же песок принесло с руин одного из старых городов, к ним добавлялся высокий уровень радиации. Уйгуй хотел вернуться в дом и взять счетчик Гейгера. Но, если честно, он не смог убедить себя это сделать. Он и так стар. Доза радиации из пустошей ненамного сократит его дни, но разве это важно? Он устал от жизни. Она тяжела и безжалостна.