Торги начинаются со стоимости между ценой резерва и нижней границей оценки. Как только аукционист понимает, что есть как минимум два претендента, можно считать лот проданным, а если три и больше — финальная цена может в 2–3 и более раз превысить оценку. Если лотом никто не заинтересуется или есть только один претендент — в зале или на «телефоне» всегда найдутся специальные обученные люди, которые подогревают интерес. Как правило, за один день до аукциона уже известно, какие лоты будут проданы, а какие нет. Но гарантий никто не дает. Все решит день Х.

Эту «кухню» мира искусства хорошо показали в фильме «Лучшее предложение». Там главный герой Вергилий Олдман, управляющий директор ведущего аукционного дома, время от времени на глазах у всего мира проворачивает со своим партнером Билли хитроумные аферы, искусно манипулируя и вводя в заблуждение как продавцов, так и покупателей. В секретном зале своей виллы он собрал сотни бесценных картин из разных эпох. Но однажды раздается звонок…

Деньги: аукционы зарабатывают дважды — получая деньги от продавца (около 10 %) и от покупателя (20–25 %). Это первый круг заработка. Второй, третий… и последующие начинаются тогда, когда работу перепродают. На каждом этапе аукционный дом зарабатывает свои комиссионные. Фраза «работа была куплена на таком-то аукционе» автоматически «очищает» ее, вызывает к ней больше доверия. Такую работу будет легче перепродать в будущем.

Шанс попасть: средний для известных художников, очень низкий — для начинающих.

Самые известные и влиятельные аукционные дома — «Сотбис» (Sotheby’s) и «Кристис» (Christie’s). Это два равных конкурента. Особенной разницы в работе с ними нет. Их сотрудники абсолютно спокойно мигрируют от одного аукционного дома к другому, каждый раз унося с собой все «тайны». А продавцы предметов искусства, чтобы получить привилегированные условия, угрожают перейти к конкуренту.

Изначально «Сотбис» был создан в Лондоне в 1744-м и долгое время специализировался на продаже книг. Сейчас его оборот составляет около $5 300 000 000 в год. Два основных офиса расположены в Лондоне (по престижному адресу 34–35 Нью Бонд-Стрит (New Bond Street)) и в Нью-Йорке (1334 Йорк Авеню (York Avenue)). В 2019 году был продан за $3 700 000 000 французско-израильскому бизнесмену Патрику Драхи (Patrick Drahi).

«Кристис» с момента своего создания в 1766 году всегда был ориентирован на продажу предметов искусства. Годовой оборот составляет порядка $7 000 000 000. Аукционный дом насчитывает более 116 офисов в 42 странах мира (16 стран проводят аукционы). Основной пакет акций принадлежит французу Франсуа Пино (François Pinault). А сам месье Пино — один из крупнейших коллекционеров шедевров модернизма и современного искусства 80-х годов прошлого века.

«Филлипс» (Phillips) — третий по величине и влиянию аукционный дом в мире. Был создан в 1796 году в Лондоне Гарри Филлипсом (Harry Phillips), бывшим сотрудником основателя «Кристис». Годовой оборот составляет порядка $900 000 000. Десять офисов «Филлипс» расположены по всему миру. Штаб-квартиры находятся в Лондоне и Нью-Йорке. Владеет им уже знакомый нам Бернар Арно (владелец группы компаний LVMH). Мир искусства тесен. Большая его часть находится под контролем влиятельных французов… Sotheby’s, Christies, Phillips.

На французском рынке существует свой «суперстар» — это аукционный дом «Друо» (Hotel Drouot). В отличие от классической структуры аукциона, он объединяет 75 аукционеров (commissaires-priseurs[7]). Годовой оборот составляет порядка €380 000 000. Здесь все проще — во всех смыслах этого слова. Купить можно что угодно, от тарелки за €20 до картины за несколько миллионов. Сам аукционный дом насчитывает 16 небольших залов, обитых красной плотной шерстяной тканью от потолка до пола. Здание, где он находится, было построено более ста лет тому назад, однако оно всегда напоминало мне советские постройки 70-х годов — возможно, из-за алюминиевых декораций на фасаде.

Хотя уровень профессионализма аукционных домов высок (финансовая ответственность обязывает их к этому), тем не менее от ошибок никто не застрахован. Правда, случаи, когда это происходит сразу с двумя крупными игроками, можно пересчитать по пальцам — и тем более широкий резонанс они получают. В мае 2000 года произошел интересный казус — «Сотбис» и «Кристис» опубликовали в своих каталогах одну и ту же картину. Это была работа Поля Гогена (Paul Gauguin) «Ваза с цветами. Лилии» (Vase de fleurs. Lilas). «Кристис» получил ее от одной японской галереи, а «Сотбис» — от американского арт-дилера Эли Сахаи (Ely Sakhai). Нестандартная ситуация. Как оказалось, картина, представленная в «Сотбис», была настоящей, а та, что в «Кристис», — подделкой. Но история на этом не закончилась. После проведенного расследования выяснилось, что обе картины принадлежали Сахаи. Изобретательный арт-дилер покупал известные произведения Ренуара, Шагала, Гогена, заказывал на них копии и потом продавал. Оригиналы — на европейском рынке, а копии — на азиатском. В 2005 году его приговорили к 41 месяцу тюремного заключения и к штрафу в $12 500 000.

Я всегда настораживаюсь, когда в аукционном каталоге в описании какой-либо работы вижу слова «частная коллекция» (private collection). С одной стороны, эта фраза гарантирует анонимность продавца, но с другой — может скрывать проблемы в истории произведения или даже факты, способные негативно повлиять на цену. Да и вообще, есть вероятность быть втянутым в судебные тяжбы.

Неправильная атрибуция (то есть ошибочное установление авторства работы) — это самая серьезная ошибка. Вы думаете, что приобретаете работу известного художника, а на самом деле это подделка. Так и до инфаркта не далеко. Или, наоборот, купив работу неизвестного мастера, вы неожиданно оказываетесь владельцем шедевра. Повезло! Но это происходит очень редко.

Еще одна проблема, с которой может столкнуться покупатель: физическое состояние работы не соответствует описанию в каталоге. Помните, как в фильме «Сердцеедки» героиня Сигурни Уивер, охотясь за миллионером на аукционе, подогревала его интерес к себе, «борясь» за удивительное творение — скульптуру «Мужчина на отдыхе» (обнаженного мужчину в человеческий рост). Согласно правилам аукциона, она должна была заплатить $180 000, которых, естественно, у нее не было.

Пытаясь уклониться от сделки, она начинает рассматривать свое приобретение на предмет изъянов, заигрывать с работниками аукциона, которые несут скульптуру для упаковки. В момент прохождения через дверной проем по вине одного из сотрудников аукционного дома у скульптуры отламывается половой орган. Конечно же, героиня сразу воспользовалась ситуацией и заявила, что ей не нужен мужчина с отломанным членом. Что ж, она права во всех отношениях.

А теперь давайте представим, как это все происходило бы в жизни. Перед началом любого аукциона вся информация о каждом лоте публикуется на сайте и в официальном каталоге. Указываются контакты эксперта и устраивается выставка за 1–2 дня до даты торгов. Всегда имеет смысл прийти и осмотреть вживую, а еще лучше — сфотографировать работу. Наша героиня так и поступила. В день торгов потенциальному покупателю повезло: его поднятая рука оказалась последней. По правилам аукциона, покупатель должен оплатить, а аукционным дом — передать ему произведение искусства в состоянии, зафиксированном в каталоге.