Симметрия – это ключ к стилю игры, который часто называют тики-такой. Суть такого футбола заключается в быстром передвижении мяча между игроками, чтобы создать дисбаланс в обороне соперника. Для математического представления тики-таки нам нужно понять немного больше о том, как определяются зоны. Мы говорим, что игрок противоположной команды находится в зоне Иньесты, если Иньеста является ближайшим к нему игроком «Барселоны». Каждая пунктирная линия на рисунке 2.4 обозначает границу между двумя пространствами. Если игрок противоположной команды стоит на одной из этих линий, он одинаково близок к двум игрокам «Барселоны».

Представьте себе, что я стою на границе между зонами Иньесты и Месси, так что одинаково близок к ним обоим. Это, вероятно, худшее место на футбольном поле, особенно если мяч находится у Месси. Если я передвинусь, чтобы закрыть аргентинца, мяч быстро окажется у Иньесты. Если же я отодвинусь к Иньесте, Месси сможет двигаться дальше. Линии на схеме показывают сопернику, где им не следует располагаться при игре в защите против «Барселоны». Избегайте линий любой ценой. Стоять на них – это как попасть на заброшенную землю.

В сетях железных дорог очень мало гибкости. Если вы решили построить ветку между Йорком и Лондоном или через всю Сибирь, то вы будете работать только с ней. Слизевики более приспособлены. Когда еда заканчивается или часть сети подвергается опасности, связи уменьшаются в размере и формируются в другом месте. Но такие изменения требуют несколько минут или часов.

Футбольные сети должны быть очень гибкими. Варианты пройти вперед блокируются; в мгновение ока открываются новые возможности. Игроки, которые ждут открытия партнеров для передачи, пробудут с мячом недолго, состав команды должен быстро реагировать на меняющиеся условия. Хотя команда может начать с определенной расстановки, она должна уметь приспосабливаться к условиям, и эта адаптация должна происходить в кратчайшие сроки. Если ваши оппоненты воспользуются возможностью до того, как это сделаете вы, то очень скоро вы будете просто бегать за мячом, а не пасовать его.

Все эти маневры и контрманевры на поле затрудняют поиск закономерностей. Как мне кажется, это объясняет появление теории моего отца: все слишком быстро меняется, чтобы успевать следить. Лучшие футболисты провели десятки тысяч часов на тренировках, оттачивая свою реакцию. Они почти интуитивно реагируют на игру, моментально перемещаясь в поисках лучшей позиции для атаки или обороны. Для многих наблюдателей трудно понять, куда они двигаются или что они делают, но для них это уже обыденность.

Чтобы понять структуру, моему отцу просто стоит посетить YouTube и посмотреть некоторые из лучших матчей «Барселоны» с 2008 по 2012 год. В этих видео обычно присутствует Лионель Месси, который пробегает мимо запутавшихся защитников; его действия, несомненно, бросаются в глаза. Но Месси – это не то, на чем необходимо концентрироваться. Вместо этого загрузите видео, воспроизведите его в замедленном режиме и посмотрите, как его партнеры двигаются вокруг него. Как правило, он делает передачу Иньесте или Хави, а сам бежит вперед. Через секунду мяч снова оказывается перед ним. В построении своих лучших голов «Барселона» делает четыре-пять подобных передач. Нажмите на паузу в момент, когда Месси совершает передачу, и посмотрите на расположение его партнеров.

В верхней части рисунка 2.5 показан пример из матча Лиги чемпионов между «Барселоной» и чемпионом Греции «Панатинаикосом» в 2010 году. Мяч у Месси, который движется в сторону ворот; двое игроков «Панатинаикоса» выдвигаются на него. Треугольники передач показывают варианты. Хави находится прямо перед Месси, Иньеста – слева от него. Мы уже видим, что они заняли хорошие позиции, потому что могут получить прямую передачу. Но, посмотрев на зоны игроков в нижней части рисунка 2.5, мы начинаем видеть, насколько хороши эти позиции.

Рисунок 2.5. Позиции «Барселоны» за пределами штрафной площади «Панатинаикоса» за пять секунд до гола Месси. «Барселона» атакует снизу вверх. Их позиции отмечены серыми кругами, позиции игроков «Панатинаикоса» – незаштрихованные круги. Стрелки показывают, что два защитника бегут к Месси. Треугольники передач обозначены прямыми линиями между игроками (верхняя часть); зоны игроков обозначены пунктирными линиями (нижняя часть).

Оба защитника между Хави и Месси стоят на «ничейной» линии. Они устремляются к Месси, но уже слишком поздно – он легко отдает передачу между ними. Хави делает передачу в ответ, и вот спустя две секунды мяч снова у Месси. Сама по себе такая «стеночка» – элемент из школьного футбола. Но такая перепасовка стала возможной благодаря тому, что Хави, Иньеста и Месси врываются в зоны. Оппоненты остались стоять у границ этих зон. Они не могут решить, стоит ли им идти в отбор и пытаться накрыть принимающего.

Рисунок 2.6. Позиции игроков «Барселоны» за пределами штрафной площади «Панатинаикоса» за три секунды до гола Месси. Для объяснения символов см. рисунок 2.5.

Все происходит менее чем за две секунды. Когда мяч снова оказывается у Месси, расположение игроков уже выглядит так, как показано на рисунке 2.6. Два защитника бросаются на Месси, но уже слишком поздно. Педро, которого в момент паса Месси на Хави опекал защитник на углу штрафной, поднимается выше, создавая новую зону. Между игроками всего несколько метров, но Педро ушел от своего опекуна и теперь отлично располагается на срединной оси защиты соперника[17]. Один из защитников находится на линии между Месси и Педро, второй на полпути между Педро и Хави, а третий застрял на углу между всеми тремя. Педро создал максимально возможную зону в минимально возможном пространстве. Месси пасует мяч на Педро, который сбрасывает его назад, – и Месси выходит один на один с вратарем. Вся эта цепочка передач занимает всего четыре секунды; еще через секунду мяч оказывается в сетке ворот. «Барселона» – три, «Панатинаикос» – один. «Барселона» на пути к пяти забитым голам.

Гари Линекер, возможно, назвал бы это блестящим движением, в то время как Алан Хансен отметил бы небрежную защиту «Панатинаикоса». Но на самом деле все, что произошло, – это основы геометрии. Греки изобрели математическое исследование формы и положения; футболисты «Барселоны» применили его на практике. Они освоили искусство создания пространства на краю штрафной площади. Большинство голов возникают не в результате гениальных действий или невнимательности обороны. Они являются результатом тщательного планирования того, как команда должна играть. Что бы мой отец ни думал, если в футбол играют правильно, голы становятся результатом конструкций, которые игроки создают вместе. Когда мы замедляем игру и смотрим на закономерности, мы можем понять, почему некоторые команды делают это настолько хорошо.