Модель и эксперименты Мехди бросают вызов идее, что у нас есть сильно укоренившееся национальное предпочтение относительно того, обходим ли мы людей слева или справа. Поодиночке французские студенты проявляли слабое предпочтение в движении направо. Намного сильней эта норма правостороннего или левостороннего движения проявляется, когда люди взаимодействуют. Когда люди движутся навстречу друг другу, они постоянно обновляют свое направление, а небольшая предрасположенность усиливается. Именно в этот момент и появляется правосторонняя закономерность.

Общественные нормы, подобные этим, кажутся нам существенными, когда мы смотрим на культуру в целом. Однако, когда мы смотрим на отдельных людей, обнаружить такие нормы сложно. Результаты Мехди объясняют, почему нам нужно попотеть, чтобы не врезаться в туристов. Проблема не в том, что туристы упорно придерживаются своих норм даже за границей; просто предпочтения настолько слабы, что ни местные, ни туристы не могут решить, в какую сторону пойти. Правила возникают только при повторных взаимодействиях.

В футболе поле потока для игроков атаки было бы очень похоже на то, которое представил Мехди для движущихся навстречу людей. Нападающий хочет пройти мимо защитника и выберет самый короткий маршрут. Для защиты нормы совершенно другие. Защитники не пытаются избежать столкновения с противником. Первостепенная задача для них – оказаться на пути атаки. Им не нужно вежливо уступать дорогу. Поле потока защитника указывает на игрока с мячом, а не в обратную сторону. Если в ситуации один на один атакующий перемещается влево, тогда защитник перемещается вправо, и наоборот. Нападающий должен заставить поверить защитника в то, что он пойдет в одну сторону, а самому уйти в другую.

Именно в этой игре в «кошки-мышки» между защитником и нападающим проявляется большая часть индивидуальных навыков. Ложные замахи, переступы, ложное движение корпусом – всеми этими трюками форварды могут воспользоваться, чтобы запутать защитников. У каждого мастера дриблинга есть своя специальность: поворот Кройфа, оборот Марадоны, ложное движение корпусом Месси и переступ Роналду – все это предназначено для того, чтобы одурачить защитника.

Однако обмануть игрока обороны сложнее, чем кажется по телевизору. В реальных ситуациях один на один, где защитник находится между воротами и игроком атаки, шансы остаются в пользу обороны. Поскольку ошибка защитника может стоить слишком дорого, первый шаг приходится совершать нападающему. Форвард должен покрыть большее расстояние, чтобы обойти защитника и при этом сохранить мяч. Для защитника важно не быть обманутым причудливой работой ног и следить за мячом.

Защитник «Баварии» Хольгер Бадштубер описывает оборону один на один как «великое искусство»[25]. По его словам, очень важно немедленно оказывать давление на соперника, подобраться максимально близко и не давать ему свободного пространства. В то же время защитник не должен выдвигаться слишком рано, потому что это дает опытному нападающему возможность извлечь из этого преимущество. Вместо этого защитник должен увести нападающего от ворот. Лучшие защитники сужают количество вариантов, и когда атакующий вынужден сделать ход, они получают мяч.

Селина Пан и ее коллеги из Калифорнийского университета в Беркли разработали математическую модель оборонительной стратегии, аналогичную той, которую описал Бадштубер. Обстановка, описанная в их статье, озаглавленной «Преследование, уклонение и защита в самолете»[26], немного отличается от футбола, но принципы одинаковы. Селина создала моделируемых защитников и форвардов и запрограммировала их взаимодействия. Защитники пытаются поймать нападающего до того, как он пересечет указанную линию. В ее модели нет мяча, и защитникам приходится достаточно близко приближаться к форварду, чтобы остановить его, – это больше похоже на регби или американский футбол, чем на «соккер». Еще одно отличие от истинной ситуации один на один – наличие двух защитников: один располагается между воротами и нападающим, второй же преследует форварда. Такая ситуация сложнее для нападающего, но и более реалистична. В матче форварды имеют определенное количество времени, чтобы пройти последнего защитника до того, как остальные защитники вернутся за линию мяча.

Суть защитного алгоритма, предложенного Селиной и ее коллегами, заключается в сужении пространства, доступного для нападающего. Подобно тому, что секретом атаки «Барселоны» является создание зон, хорошая игра в защите предполагает уменьшение размера этих зон. В алгоритме Селины защитник перед воротами сначала движется прямо к форварду. Как только моделируемый защитник окажется на таком же расстоянии до отмеченной линии, что и форвард, обороняющийся игрок меняет направление и движется к крайней точке линии, блокируя форварда. Алгоритм следует совету Бадштубера о том, что надо указывать нападающему, куда двигаться: защитник должен подобраться как можно ближе, вместе с тем препятствуя движению вперед. Алгоритм второго защитника прост: преследовать форварда и уменьшать пространство, в которое он может ворваться.

Чтобы показать, как работает их алгоритм, Селина и ее коллеги написали компьютерную игру, в которой игрок контролирует форварда, а компьютерные защитники следуют своему алгоритму минимизации зон. Я адаптировал их игру для футбольной ситуации. Теперь нападающему необходимо пройти двух защитников (ими по-прежнему управляет компьютер) и дойти до края штрафной площадки соперника. На рисунке 3.5 показаны четыре из моих многочисленных попыток попасть в штрафную.

Победить в этой игре оказалось невозможно. В то время как я мог обойти одного защитника, ближайший к воротам всегда оказывался на моем пути. Когда я пытался пройти по центру, этот защитник вытеснял меня налево. Когда я попытался добраться до левого угла, защитник оказался там раньше. Когда я попытался уйти на финте в середину или по бровке, оба защитника отрезали меня. Защитники всегда одерживали верх.

Дело не только во мне. Обыграть таких автоматизированных защитников невозможно и в теории и на практике. Селина и ее коллеги продолжили предоставлять доказательства того, что их алгоритм минимизации зоны всегда побеждает. Защитники всегда останавливают нападающего, если только он не находится ближе к точке на указанной линии (в нашем случае это угол штрафной). Это объясняет, почему нападающие вроде Криштиану Роналду, Неймара и Суареса ценятся больше, чем защитники вроде Бадштубера. Конечно, защитники могут быть мастерами своего дела. Но нападающие, которые смогли пройти их, добиваются невозможного.

Рисунок 3.5. Мои попытки пройти мимо защитников, которые используют алгоритм минимизации зон Селины Пан. Мой атакующий игрок (закрашенный круг) пытается пройти мимо защитников (незакрашенные круги). Линии показывают наше передвижение во время игры, а круги – конечные точки.