Ирвинг и Мэрилин, имея за плечами шестьдесят шесть лет брака, до сих пор находят что-то новое друг в друге. Они просыпаются каждое утро одновременно и пихают друг друга, спрашивая: «Ты еще жив/жива?» Затем Мэрилин говорит Ирвингу: «Вставай, Ирвинг, начни-ка этот день». И с маленького толчка начинаются большие открытия.

Упражнение 5: прыгайте ради радости

ЛЕГКИЙ ТЫЧОК В БОК ОТ ЛЮБИМОГО человека может помочь задать тон целому дню, когда вы открываете утром глаза. Но, если вы хотите большего, чем просто убедиться в том, что вы живы, понадобится более серьезный импульс.

Что бы ни происходило, когда я просыпаюсь утром, я сразу оцениваю состояние всего моего тела. Подобно пилоту, проверяющему показания приборов в кабине перед полетом, я проверяю свои мускулы, связки и настроение. Иногда по утрам я чувствую воодушевление и готовность справиться со всеми делами, но бывают дни, когда мне хочется натянуть одеяло на голову и спрятаться от всех своих мыслей и обязательств. Когда мною овладевает уныние, я понимаю, что настал один из тех дней, когда мне нужно себя подзавести.

Оптимизм тоже выбор, и он за вами. Если вы хотите завершить день на высокой ноте, нужно постараться. Тут иногда пригодятся и чрезвычайные меры.

Приготовившись нырнуть в день, как в самую глубокую часть бассейна прямо с бортика, втянув в себя одну чашку кофе и держа наготове другую, я бросаюсь к стереопроигрывателю и, не теряя ни минуты, приступаю к делу. В те дни, когда вам нужна вся помощь, которую только можно получить, ничто так не поднимает дух, как некоторые музыкальные произведения. Выбирайте быстрый темп, высокий уровень громкости и восходящую хроматическую гамму. Когда все плохо и я чувствую себя хуже некуда, я обычно ставлю цирковые марши, мою самую любимую и всегда помогающую музыку. Хороши также Джон Филип Суза, спортивные песни колледжей, национальные гимны. Бой. Битва. Борьба. И всегда в мажорном ключе. Никаких депрессивных миноров. Проигрыш — не наш выбор.

Музыка гремит, я иду в домашнюю студию и начинаю двигаться. Я могу начать вяло, с другого конца моего энергетического спектра, с одной-двух медленных растяжек, подобно покрытому шерстью мамонту, который размораживается из куба льда. Но после нескольких дерзких ритмов я чувствую себя более готовой встретить новый день. Как бы банально это ни звучало, не может быть уверенного движения вперед в вашей жизни без энергии, которую дает оптимизм. Кто захочет работать, если впереди маячит провал?

Что я имею в виду под выражением «прибавить обороты»? До сих пор я выделяла рамками заголовки «Займите свое место», «Планируйте свой день», «Освободитесь от прошлого». Теперь, с новым заголовком «Прыгайте ради радости», приходит понимание: в рамках даются команды. Действие во всех этих движениях означает танец, так что я действительно напоминаю вам, что вы, мой дорогой читатель, являетесь танцовщиком. И если вы хотите заниматься этим, то для получения максимального эффекта почему бы не найти себе единомышленников?

У меня есть друг, не имеющий отношения к танцам, который в свои семьдесят только что записался в группу желающих научиться танцевать сельскую кадриль. Другой приятель занимается израильскими народными танцами. А современный танец? Балет для начинающих? Почему бы нет? Может быть, они танцуют не очень умело, так что же? А вы попытайтесь. Вы раскраснеетесь от усердия, вам станет жарко, вы вспотеете, зато позабудете про уныние, с которым сюда пришли. Если вы считаете, что танец — не ваша стихия, займитесь теннисом или баскетболом. Найдите групповые занятия с двигательной активностью — основным фактором, отгоняющим старость. Но всего лишь разучить парочку движений неинтересно — зажгите себя и других. Отдайтесь общей радости вместе с родственными душами.

Когда я выбираю танцовщиков, то обязательно проверяю их на оптимизм. Все успешные танцовщики, которых я знаю, понимают, что не победят в битве с возрастом, но это не мешает им выкладываться здесь и сейчас с полной отдачей. Оптимизм поддерживает их в выборе танца как профессии, хотя они точно знают, что придет время, когда они больше не смогут продолжать танцевать на сцене. Но, пока это время не наступило, они бессмертны, как боги и маленькие дети, их можно попросить о чем-то, и они найдут, как это сделать. Они устроят представление для народа, и народ придет их смотреть, и будет в этом и радость, и смысл. Танцовщик, заряженный негативом, не может танцевать хорошо. Таких не существует. Их просто в принципе не может быть. То, что они делают, слишком трудно, чтобы оставались еще силы на поддержание негативного образа мыслей. При работе с группой я всегда видела, что преданный делу танцовщик с позитивным настроем больше способствует успеху, чем большой талант, отягощенный негативом.