Прошло еще два месяца. Снова письмо из налоговой. Вы нам должны две тысячи пятьсот фунтов, дорогая миссис. Извольте уплатить, а не то хуже будет.

Тогда я решила разобраться с налоговой по телефону. Осуществлять подобные телефонные звонки на службе во время рабочей недели невозможно, пришлось ждать выходных. Добрая половина субботы была угроблена на общение с британской налоговой. Чтобы к ним просто дозвониться, нужно обладать недюжинным терпением. На фоне терапевтически успокаивающей музыки нежный голос английской леди шелестит тебе в ухо о том, что «Ваш звонок очень важен для нас». Затем перечисляет тебе десять вариантов нажатия кнопки с цифрой от нуля до девяти в зависимости от того, по какому поводу «Вы намереваетесь к нам обратиться». Пока ты пытаешься и никак не можешь сообразить, какой из перечисленных вариантов больше всего соответствует именно твоему случаю, леди Гамильтон уже всё меню перечислила и отсылает тебя к началу своего автоматического приветствия. Прослушиваешь весь набор заново и тычешь кнопку, скажем, с цифрой пять в слабой надежде, что угадала, потому что ни один из десяти вариантов тебе, в общем-то, не подходит. И опция помощи оператора при этом отсутствует.

От цифры пять пышным древом расцветает подменю в новые десять вариантов. Ни один из них тебе решительно не подходит. Возвращаешься обратно к началу, чтобы слегка остудить закипающий мозг обнадёживающим шелестением о том, что мой звонок очень важен для них. Пробуешь нажимать все остальные кнопки. Плутаешь по звуковым дебрям раскидистого подменю с самыми немыслимыми вариантами причин, по которым я пытаюсь до них дозвониться. Наконец добираешься до живого голоса дежурного офицера. Он говорит, что мой случай не совсем по адресу и переводит мой звонок на другой отдел. Опять начинает играть музыка и минут пятнадцать никто не берёт трубку. Затем связь прерывается. Выпускаешь пар в виде громкой нецензурной брани на родном языке (помогает лучше всего), выпиваешь водки, чтобы слегка залить оголённые дымящиеся провода нервной системы, и начинаешь всё сначала.

Наконец, дозвонилась. Объяснила, что, скорее всего, последнее письмо о недоплате налогов отправлено мне по ошибке, потому что два месяца назад я вернула налоговой сумму в размере двух с половиной тысяч фунтов. Офицер Сэм попросил меня уточнить, каков был номер отправленного мною банковского чека, и какого числа у меня списалась со счёта деньги. Порывшись в банковских выписках и чековой книжке, я сообщила Сэму нужные детали. Сэм отключился, и в ухо мне опять стала играть ненавистная музыка. Минут через двадцать Сэм включился и сообщил мне радостную новость о том, что моя оплата долга подтверждается, и я налоговой ничего не должна. «Мы внесём данные о Вашей оплате в нашу систему, мэм, и Ваш долг будет аннулирован», заверил меня Сэм.

Системный сбой королевской налоговой службы?

Через три месяца очередное письмо из налоговой. Я по-прежнему должна Королеве всю ту же сумму. Вне себя дозваниваюсь до налоговой. Докладываю офицеру Питу свою историю, держа наготове все данные об уплате налогового долга. Долго слушаю музыку. Офицер Пит подтверждает, что я ничего налоговой не должна, и обещает внести данные в систему. «Нет, вы прямо сейчас внесите данные в вашу полоумную систему, чтобы эти ваши дурацкие письма перестали меня допекать», с трудом сдерживая праведный гнев и стараясь не переходить на крик, требую я. Пит соглашается и заверяет, что он только что так и сделал. Система обновлена, долг за мной не числится, больше писем я получать не должна.

И затем каждые два-три месяца я стала получать из налоговой «письма счастья» на одну и ту же тему о долге. Я научилась относительно быстро дозваниваться в налоговую. Я выучила наизусть номер когда-то отправленного в налоговую чека и все данные списания денег с моего счёта. Налоговые офицеры Сэмы, Питы, Крэйги и Йены по телефону каждый раз подтверждали, что вот теперь-то уж наконец система обновлена и никакого долга за мной больше не числится. Но письма продолжали приходить, и через год сумма долга в них увеличилась на сто фунтов. Видать, великолепная налоговая система Британской империи, мистически неподдающаяся обновлению стараниями телефонных служащих, стала насчитывать пени.

Поделившись с коллегами по работе своими долгоиграющими налоговыми злоключениями, я услышала от них много интересного. Оказывается, подобные истории происходят у британских подданных довольно часто. Королевская налоговая служба то и дело насчитывает исправным налогоплательщикам несуществующие долги, и те несчастные, кому не повезло попасть в этот круг, скачут по нему годами: звонят в налоговую, пишут письма, пытаются судиться, но ничего не помогает.

Понимая, что телефонными звонками мой гордиев узел не рассечь, я поначалу подумывала отправить в налоговую гневное письмо. Но рассказы коллег меня охладили. И я просто перестала реагировать на послания из налоговой, хотя на всякий случай их не выбрасывала, складывая в отдельную папку. Бессонными ночами в голове бродили мысли о бедолаге Марии Стюарт.

Через полтора года я опять поменяла работу. Теперь из наёмного работника я превратилась в индивидуального предпринимателя, задорого продавая различным инженерным компаниям свои высоко профессиональные услуги. Как бы намекая на бренность сего предприятия, мы с мужем Владимиром Солнцевым зарегистрировали в Англии свою частную компанию под названием «Вовик Лимитэд». Теперь нам самим надо было управлять своими доходами и налогами, и мы наняли бухгалтерскую контору, призванную заниматься нашими финансовыми вопросами и выступать в роли налогового агента «Вовика».

Бухгалтеры находились в центральном Лондоне. За несколько лет совместной деятельности мы ни разу встретились – наше деловое общение происходило исключительно по телефону или переписке, когда почтовой, а когда электронной. По прошествии очередного финансового года бухгалтер по имени Кэрол позвонила мне со срочным делом. В контору поступило письмо из налоговой о том самом злосчастном долге. Мария, с тревогой в голосе сказала Кэрол. Этот долг висит на Вас с позапрошлого года, и если Вы его до сих пор не уплатили, то Вам незамедлительно надо это сделать, потому что иначе нам будет затруднительно продолжать играть роль вашего налогового агента.

Я уверила Кэрол, что никаких прошлогодних долгов не имею, и поведала ей свою печальную историю. Тут-то и возник удобный повод попробовать наконец решить проблему с помощью лично оплачиваемого финансового агента. Кэрол доверительно сообщила, что у них, сертифицированных финансовых консультантов и налоговых агентов, есть своя горячая линия в британское ведомство по доходам и сборам, и уж она-то быстро сможет до них дозвониться и выяснить, почему с меня вот уже почти два года не могут списать долг.

Бедная Кэрол. Ей пришлось признать полное поражение в борьбе за презумпцию налоговой невиновности своего клиента. В ведомстве ей подтвердили, что получили от меня сумму долга в две с половиной тысячи фунтов. Однако при этом сообщили, что по непонятной причине не в состоянии внести обновление в систему и долг упорно значится в записях. Налоговики клятвенно обещали разобраться и перезвонить Кэрол через неделю. Ни через неделю, ни через две звонка от них не последовало. Меж тем, Кэрол предстояло подавать от моего имени годовую налоговую декларацию, и сумма застарелой налоговой задолженности неумолимо маячила перед глазами агента и требовала учёта в формулярах. Кэрол опять позвонила в налоговую, там опять обещали разобраться и перезвонить, но всё это, похоже, было просто отговорками – перезванивать королевские служащие и не думали. В одном из телефонных разговоров я выразила Кэрол удивление по поводу такой, нежно говоря, неэффективной работы главного финансового органа Британской супердержавы. Да, мягко и грустно ответила Кэрол. Надо признать, что наше налоговое министерство работает из рук вон плохо, просто отвратительно работает. Об этом на самом верху и в британском парламенте много лет уже говорят, а сделать, кажется, ничего не могут – маразма в налоговом ведомстве с каждым годом становится всё больше.

В конце концов Кэрол сообщила мне, что она не может ничем помочь и «умывает руки». На Вашем месте, написала она мне в очередном электронном послании, я бы отправила в налоговые органы