из кабинета, он дружески похлопал профессора по плечу и сказал: «Люди нередко погибают при подобных аллергиях. Горло распухает, перекрывая дыхательные пути, и человек умирает от асфиксии. Но Вы, мистер профессор, – пациент уникальный. Вас спасла Ваша дырка в горле».

Вечером того же дня выяснилось, что обезболивающее больше не требуется – Солнцевский бок почти совсем перестал болеть. То ли сломанные рёбра, потрясённые аллергией, рекордно быстро срослись. То ли никакого перелома не было вовсе. А был просто сильный ушиб об унитаз, то ли рёбер, то ли селезёнки. И какая разница, что хирург в травмпунтке поставил неверный диагноз. Неважно, что болит, важно – чем лечить. Опиум поможет от боли при любом диагнозе. Дырка в горле спасёт, если что.

Об английских пабах

Немного о британских пабах вообще

По недавней статистике, в Соединённом Королевстве функционирует около пятидесяти тысяч пабов. Паб есть на каждой городской улице и почти в каждой деревне. Происхождение слова «паб» вообще довольно курьёзно с точки зрения русского человека. Ведь это сокращение от английского термина «public house», что в дословном переводе должно было бы означать «публичный дом», но имеет совершенно другое значение. Паб – это британский общественный питейный дом. И единственный вид заведения в стране, куда вход открыт для любого и не зазорно зайти всякому.

Есть такая замечательная книга «Наблюдая за англичанами», написанная известной английской писательницей-социологом Кейт Фокс. В её чрезвычайно обстоятельном описании национального характера и быта англичан десятки страниц посвящены английским пабам. Потому что, говорит Кейт, «паб – один из главнейших элементов культуры и жизни англичан. В пабы ходит более трех четвертей взрослого населения Великобритании. Пабы посещают люди всех возрастов, социальных слоёв, уровней образованности и профессий. Не проводя много времени в пабах, было бы невозможно даже попытаться понять английскую самобытность, и в принципе достаточно сидеть в одних лишь пабах, чтобы получить относительно полное представление об особенностях английской культуры».

Все британские пабы имеют свои собственные имена. Десятки тысяч названий, посвящённых сотням разнообразных местных особенностей, привязанностей и ассоциаций. Наиболее популярны имена, связанные с геральдикой («Красный Дракон», «Слон и Замок», «Единорог», «Орёл с Распростертыми Крыльями»…). Имена, связанные с историей британской монархии и аристократии («Королева Виктория», «Принц Альберт», «Герцог Веллингтон», «Лорд Нельсон»…). Имена, связанные с животным и растительным миром («Курица и цыплята», «Лебедь», «Куст», «Вишнёвое Дерево»…). Имена, связанные с любимыми английскими занятиями охотой и спортом («Лиса и гончие», «Собака и утка», «Игроки в крикет», «Ракетка и мяч»…). Национальные литературные имена («Хоббит», «Г.Д.Уэллс», «Шерлок Холмс», «Шекспир»…).

А вот пятёрка самых распространённых имён британских пабов. На первом месте стоит «Красный Лев», которых в Великобритании больше шестисот. Со времён средневековых английских королей Плантагенетов и до наших дней красные львы и леопарды украшают британские монархические гербы, грозно скалясь на окружающий мир.

На втором месте находятся пабы под названием «Корона», в стране таких около пятисот пятидесяти. Говорят, что подобным названием владельцы пабов выражают свою лояльность и верноподданичество королевской власти.

Четыреста семьдесят пабов под вывеской «Королевский Дуб» занимают третье место. Оно и понятно, ведь именно этому дереву Великобритания обязана тем, что до сих пор является монархической страной. В семнадцатом веке мятежный генерал Оливер Кромвель упразднил монархию, отрубив голову королю Карлу Первому, и установил Республику. Наследник престола Карл Второй избежал той же участи быть казнённым, целый день скрываясь от поимки в густой кроне могучего дуба. Когда монархия была восстановлена, Карл Второй выразил свою благодарность спасительному дереву, учредив королевский герб с изображением дуба. Дуб вообще является самым распространённым деревом в Англии.

На четвёртом месте «Белый Олень», насчитывающий триста сорок пабов. Сей благородный зверь был изображён на гербе деспотичного короля Ричарда Второго, правившего Англией в четырнадцатом веке.

На пятом месте пабы под названием «Железная Дорога». Их в Британии около трёхсот. С одной стороны, такой вывеской англичане выражают гордость за то, что именно английский инженер изобрёл этот вид транспорта. С другой стороны, почти у каждой железнодорожной станции вы наверняка отыщете по крайней мере один паб с этим незатейливым названием.

Три тысячи пинт за две тысячи дней

Если прикинуть, сколько времени в общей сложности мы с профессором Солнцевым провели в английских пабах, то навскидку получится около двух тысяч часов.

Судите сами. Мы прожили в Англии семь лет. Где бы мы ни находились – в пути или дома, из чего бы ни складывался наш будничный или выходной день, мы не изменяли нашей с первого английского дня заведённой традиции. Мы заруливали в какой-нибудь паб, где профессору, питающему страсть к разливному пиву, требовалось пропустить кружку-другую.

В Британии, стране с недесятичной системой величин, жидкость измеряется пинтами. В одной пинте содержится чуть больше поллитра. Заказывая напитки в пабах, посетители просят «пинту или полпинту». Профессорской нормой было две пинты пабного пива в день. Необходимо по крайней мере сорок минут, чтобы поглотить такое количество. Но это если пить в очень быстром темпе, что случалось, когда мы куда-то торопились или паб нам был не по душе и из него хотелось поскорей уйти. Если же данное количество пива потреблять с чувством, толком и расстановкой, ещё при этом закусывая и затягиваясь сигаретой, то надобно по крайней мере часа два.

Конечно, у нашего строгого правила ежедневного посещения паба бывали исключения. Например, мы принимали гостей, и выскочить из дома в пабную отлучку не успевали. Или на улице стояла такая отвратительная погода, что даже носа из дома высовывать не хотелось. Или мы уезжали в дальний отпуск. Недели две-три в году мы путешествовали за пределами Великобритании, вынужденно прерывая отправление нашей ежедневной пабной привычки. Мы прожили в Англии две тысячи пятьсот дней, но объективности ради вычтем из них пятую часть, то есть пятьсот беспабных дней. Итого две тысячи дней с посещениями пабов, то есть как минимум две тысячи часов. И как минимум три тысячи пинт разливного пабного пива на одну профессорскую душу. Что касается меня, хоть я пиво тоже очень люблю, но выпила его на порядок меньше, чем Солнцев, пробавляясь другими, менее калорийными видами алкогольных и безалкогольных напитков.

В каких только пабах мы ни сиживали. В простонародных и фешенебельных. В старинных, времён Оливера Кромвеля, и в модерновых, только что отстроенных. В привокзальных и пригостиничных. В пабах-тавернах, где можно отобедать, и в пабах без кухни, где на закуску можно купить только солёные орешки и сухой хрустящий картофель. Путешествуя по островам Соединённого королевства, мы пили пиво в английских, валлийских, шотландских и ирландских пабах. В пабах графства Корнуолл в самой южной точке архипелага Великобритания. В пабах на Шетландских островах на самой северной окраине страны, откуда на линии горизонта видны очертания норвежского берега континентальной Европы. Иные пабы запоминались надолго, обладая неповторимыми индивидуальными чертами. Другие не оставляли в памяти никакого следа, будучи похожи на своих собратьев словно две капли светлого пива.

В городах пабы чаще всего тесны и неуютны. В вечернее время и выходные дни в городском пабе трудно отыскать свободное сидячее место. Помещения набиты сидящими и стоящими посетителями, как пригородная электричка пассажирами в часы пик. Гул стоит такой, что не слышно звука собственного голоса. Зажатые в тисках соседних каменных домов и узких тротуаров, городские пабы часто не имеют своих парковок. На крошечных наружних площадках в лучшем случае стоят два-три столика, вокруг которых толкутся десятки пьющих, курящих и галдящих аборигенов.

Во время поездок по стране мы предпочитали выбраться из города, прежде чем остановиться на традиционный пивной привал. В просторных и полупустынных сельских пабах с домашней атмосферой отдыхалось гораздо лучше.

Наши простонародные пабы

Но повседневная жизнь далеко не всегда состоит из путешествий, и большую часть времени мы проводили в местных пабах. За семь лет мы с Солнцевым побывали, пожалуй, во всех пивных местах в нашем районе Беркширского графства. Весной и летом нам нравилось