и даже выразительный номер в среднем темпе, которому немало помогли гитарные выкрутасы Мэя и живая вокальная подача Меркьюри. Таким оно и получилось – крепкое, хотя и простенькое начало карьеры Джона Дикона в качестве автора собственных песен. Стоит помнить, что не пройдет и шести лет, как басист подарит Queen один из их самых успешных хитов.

BRING BACK THATLEROY BROWN

Первая из нескольких песен в жанре новелти, которые Queen запишут в будущем, сочиненная Фредди «Bring Back That Leroy Brown» – либо потрясающая стилизация, либо полная чушь, которой группе следовало бы стесняться: зависит от точки зрения слушателя. Эта дань уважения эпохе диксиленда (или, во всяком случае, старым джазовым формам) стала также дебютом Брайана Мэя на гавайской гитаре укулеле. «Мой отец играл на крошечном банджо-укулеле, который прославили артисты вроде Джорджа Формби, – вспоминал Мэй. – И он научил меня пяти-шести аккордам. В общем, в записи „Bring Back That Leroy Brown“ я сыграл на банджо, настроенном как укулеле». Надо признать, песню можно слушать с удовольствием, в ней Queen от всей души постарались воссоздать атмосферу старого Нью-Орлеана, однако «Bring Back…» способна наскучить уже после пары прослушиваний.

SHE MAKES ME (STORMTROOPER IN STILETTOES)

Три десятка лет спустя сочиненная Брайаном Мэем «She Makes Me…» звучит поразительно современно с ее вдохновленными The Beatles вокальными гармониями и свободной, почти галлюцинаторной атмосферой, напоминающей работы Spiritualized, Inspiral Carpets или Oasis под транквилизаторами. Умиротворяющая альтернатива песням вроде «Stone Cold Crazy» или «Now I’m Here», эта композиция также доказывает, что Мэй способен запрятать камень в снежки своих текстов – в безмятежной любовной лирике вдруг появляется строчка «Я уже наметил день, когда ее брошу».

IN THE LAP OF THE GODS… REVISITED

«Sheer Heart Attack» завершается на надлежаще распевной ноте: эта раскачивающаяся, экспрессивная мелодия Меркьюри словно пророчит появление «Bohemian Rhapsody» и «We Are The Champions». Как это нередко бывало, Фредди заявил, что сочинение подобных мотивов отнимает у него не часы, а мгновения. «Музыкальная часть приходит ко мне легко и быстро, но я все-таки не поэт, – позже признавался он. – Мне просто нравится сочинять простые привязчивые мелодии, но тексты даются мне с трудом». Подобную скромность Роджер Тейлор считает излишней, поскольку она принижает дар Меркьюри-сочинителя: «Фредди обладал феноменальным чутьем на гармонические структуры. Он был превосходным музыкантом, о чем многие забывают за всеми этими комичными костюмами и эффектными позами». Но тогда фронтмен Queen не желал об этом слышать: «Песни? Ну да, как же, сочинил – и забыл».

A Night At The Opera

EMI EMTC 103

Используй все хитрости ремесла, приятель, и если веришь в себя – не останавливайся. Это единственный способ, насколько нам известно, и он сработал для Queen», – утверждал Фредди Меркьюри.

Коммерческий успех, встретивший «Sheer Heart Attack», отметил Queen как потенциальных суперзвезд, стремительно движущихся к вершине. Одаренная четверка, с одинаковой легкостью способная сочинять возмутительно привязчивые хит-синглы и зубодробительные рок-гимны, осознала, что их время пришло. «После „Sheer Heart Attack“ мы почувствовали, что смогли заявить о себе, нашли свое звучание, – рассказывал Фредди. – Мы записывали самые разные инструменты, от оркестровой тубы до расчески. Для нас уже не существовало ничего недоступного». Но если Queen намеревались всерьез задаться целью покорения мира, им предстояло поднять планку еще выше и записать альбом, достойный королевских амбиций. «Мы решили: на этот раз мы сделаем это! – поясняет Мэй. – Новый диск станет нашим „Sgt. Pepper“».

Закусив удила, Queen окунулись в напряженный двухмесячный период репетиций, выжав за это время все соки из каждой ноты песен. Когда результат показался им удовлетворительным, они приступили к записи. Цель состояла в том, чтобы попытаться «поймать молнию в бутылку», и для этого примерно за те же два месяца были использованы шесть различных студий. И вновь отправной точкой им послужила обновленная «Rockfield», где Роджер Тейлор записал практически все партии ударных. Затем Мэй засел в студии «Sarm», чтобы довести до ума гитары, вслед за чем в студии «Roundhouse» был записан весь бэк-вокал (группе потребовались и дополнительные визиты в «Olympic», «Scorpio» и «Landsdowne Studios»). «Мы невероятно замкнутая четверка музыкантов, – признавал в те годы Джон Дикон. – Занимаемся своим делом и не желаем ни с кем общаться». Когда наконец каждый смешок, каждый чих и писк были преданы магнитофонной ленте, Queen, продюсер Рой Томас Бейкер и звукоинженер Майк Стоун вернулись в «Sarm», чтобы приступить к процессу сведения.

«A Night At The Opera», результат их усилий, стал самым амбициозным альбомом за всю карьеру группы: казалось, Queen вступали в гладиаторские бои со всеми вообразимыми музыкальными стилями – и в большинстве схваток, если не в каждой, одержали вполне уверенную победу. Среди соперников, павших под свирепым натиском группы, оказались традиционный джаз, скиффл, американский AOR-рок, водевиль, неразбавленный поп, прогрессив пополам с хард-роком и – в небезызвестным номере под названием «Bohemian Rhapsody» – неслабая часть оперного искусства. Под горячую руку подвернулся даже национальный гимн.

Критики испытали понятное потрясение. «Queen, – рассуждал обозреватель «Sounds», – как никому удалось обратить свое самомнение в звонкую монету». Американский журнал «Grooves» был потрясен не меньше: «Полный хитроумных оперных вставок и резких смен ритма, „A Night At The Opera“ нарушает все нормы и правила, выдвигая Queen в узкий круг подлинных суперзвезд». Даже для обыкновенно сдержанного в оценках «Melody Maker» альбом оказался откровением: «Волосы до сих пор стоят дыбом…»

Изданный 21 ноября 1975 года, «A Night At The Opera» за три недели достиг верхушки хит-парада в Британии, чтобы затем задержаться в чартах еще на целый год. Укрепляя свой статус «пластинки, покорившей континенты», лонгплей также поднялся до четвертой строки в США. Для Роджера Тейлора успех «A Night…» стал очевидным подтверждением тому, что группа Queen как объединение музыкантов является чем-то бóльшим, нежели простая сумма слагаемых: «Как говорится, вместе мы сильнее, чем врозь. Бывали моменты, когда мы понимали друг друга без слов, – вот тогда это действительно была сила. Мы вложили в альбом немало таланта, мы старались учесть множество мелких деталей… И проявили отчаянную наглость».

DEATH ON TWO LEGS (DEDICATED TO…)

Лучше всего подходящая под описание «хеви-металическое танго», «Death On Two Legs» замечательно задает тон всему последующему материалу. Открываясь раскатистым буйством классического рояля Меркьюри, она сдается на милость угрожающего гитарного риффа Мэя – акустический эквивалент пляжа, полного марширующих гигантских крабов. Вслед за наплывами диссонансного гула усилителя и соло с явными отголосками фламенко Фредди переходит к делу: «Ты как пиявка сосешь мою кровь, ты идешь против закона, ты нарушаешь… ты отнял все мои деньги!» Примерно три минуты спустя, успев наградить неведомого обидчика