наконец разобрались с аккомпанементом, – говорит Мэй, – но [нам пришлось] оставить пропуски. Фредди говорил: „Бум, бум, бум, бум… вот что здесь будет“. Можно сказать, мы просто помогали ему вдохнуть в эту песню жизнь». Следующей стадией мучительной эволюции «Bohemian Rhapsody» стала запись необыкновенной средней части. Меркьюри и Мэй еще могли справиться с наложением тенора и баса, но завершить гармонию партией фальцета они предоставили Тейлору. «Да, я тянул все эти верхние оперные ноты, – признается он годы спустя. – Теперь без плоскогубцев мне такого не взять…»

В соответствии с пожеланиями Меркьюри, на ленту ложились новые и новые слои вокальных гармоний (общим числом около 180) – с почти гибельным результатом: «Поскольку у нас под рукой были всего шестнадцать дорожек, то и дело приходилось перематывать пленку туда-сюда. Оказалось, старая легенда о том, что лента со временем изнашивается, – совершеннейшая правда. Мы как-то взглянули на нее против света… не могли взять в толк, куда девались высокие частоты фальцета… и обнаружили, что лента практически прозрачная. Почти весь магнитный слой успел стереться. Пришлось срочно делать копию и дальше работать с ней».

Когда все части были записаны, начался кошмар сведения. «Мы собирались за пультом всей пестрой компанией, – вспоминает Мэй. – Участники группы, Рой Томас Бейкер, Майк Стоун – все шестеро с пальцами, застывшими на микшерских рукоятках. И порой мы не вставали из-за пульта по тридцать часов кряду! В итоге перестаешь понимать, что происходит, уходишь спать оглохший и ослепший, встаешь на следующее утро, а проклятое микширование еще продолжается…» Воспоминания Тейлора не менее болезненны: «Две недели записи музыки, потом еще два месяца наложения голосов…»

Можно предположить, что после окончания столь грандиозного предприятия, совершенно вымотавшего группу, продюсера и звукооператора, Queen успокоятся, воткнув песню в конец диска «A Night At The Opera» и предоставят слушателям самостоятельно ее там обнаружить. Ничего подобного. У группы были другие планы. «Мы считали ее чудом из чудес и хотели выпустить в качестве сингла, – говорит Мэй. – Конечно, пришлось одолеть сопротивление людей, считавших, что „Bohemian Rhapsody“ нельзя выпускать в полном объеме. Они говорили, что никому не хватит терпения дослушать ее до конца. Но мы стояли на своем: „Нет, либо целиком, либо никак“. В этом смысле нам повезло – на сингле мог выйти только кусок песни».

К счастью, подоспела помощь: «Кенни Эверетт, диджей с „BBC Radio One“, прямо обезумел, услышав „Bohemian Rhapsody“. Он даже стащил запись после презентации для журналистов. Потом Кенни заиграл ее до дыр на своем канале, и я думаю, это с его подачи песня пошла гулять по стране». Несмотря на поддержку Эверетта и явный интерес публики, руководство EMI по-прежнему сомневалось в коммерческом потенциале подобной песни, и лишь с огромной неохотой лейбл уступил уговорам Queen. «Они решили, что мы спятили, – смеется Тейлор, – но все-таки…»

В то время об этом никто не мог подозревать, но внезапное решение отснять промо-ролик на «Bohemian Rhapsody» впоследствии принесет немало пользы. «И до нас люди снимали клипы на свои песни, но обычно на кинопленку, – объясняет Джон Дикон. – Нам же пришлось иметь дело с видео. Все вышло случайно. В то время мы давали серию концертов и понимали, что никак не сможем выступить в студии „Top Of The Pops“ в четверг. Наши менеджеры договорились с мобильной станцией, и мы отсняли весь клип за каких-то четыре часа!»

Промо-ролик «Bohemian Rhapsody», снятый в «Elstree Studios» режиссером Брюсом Гоуэрсом и обошедшийся всего в 4500 фунтов, по большей части был добросовестной съемкой концертного выступления Queen. И все же Гоуэрс предпочел снимать в студийных условиях, при использовании ряда доступных телеаппаратуре эффектов – скажем, для того, чтобы растянуть отражения четырех силуэтов участников Queen в бесконечность. «Для передачи эффекта эха в музыке мы воспользовались видео-эхом… все довольно просто, – вспоминает Гоуэрс. – Видеоряд развивал мотив обложки „Queen II“ с четырьмя освещенными лицами на черном фоне. Получилось неплохо, хотя в то время я не был в восторге. Передо мной поставили четкую задачу – как можно скорее закончить съемки, чтобы группа успела попасть в паб до закрытия. С этим я справился».

По мнению Тейлора, видеоролик «Bohemian Rhapsody» являлся простым способом повысить реноме группы без необходимости давать лишние концерты: «Ну, мы вроде как решили, что это отличный вариант донести музыку Queen до какой-нибудь далекой страны – скажем, до Австралии, – но при этом не ездить так далеко. Кстати, я ничего не имею против австралийцев…»

Выпущенная в качестве сингла 31 октября 1975 года, «Bohemian Rhapsody» вскоре стала полномасштабным феноменом: песня достигла вершины британских чартов, где задержалась на целых девять недель, что в то время случалось нечасто. Видеоролик привлек не меньшее внимание: «Top Of The Pops» крутила его не переставая. «Понимаете, мы ведь не видели законченного клипа, пока его не показали в „Top Of The Pops“, – вспоминает Тейлор. – И решили тогда: „Что ж, неплохо“». Брайан Мэй удивлен успехом клипа не меньше: «Никто и представить не мог, что наш видеоролик произведет подобный фурор. Его крутили неделю, забывали о нем, крутили снова – и внезапно видеоклипы обрели собственную коммерческую ценность». Билл Батт, сам режиссер видеоклипов, занимавшийся историей вопроса, соглашается с ним: «Это был первый ролик, снятый с использованием спецэффектов, что добавило целое новое измерение в уже знакомый формат… Сейчас этим никого не удивишь, но в те годы идея была совершенно новой».

Разумеется, был один человек, который ни секунды не сомневался в тотальном успехе «Bohemian Rhapsody». «Знаете, я всегда был твердо уверен, что „Bohemian Rhapsody“ станет хитом – вся целиком, во всей красе, – говорил Фредди Меркьюри. – Конечно, многие ругали песню на чем свет стоит. Но, с другой стороны, с чем ее вообще можно сравнивать?» Он был прав. «Bohemian Rhapsody» принесла Queen премию имени Айвора Новелло за 1975 год, а впоследствии номинировалась как «Лучшая запись последних 25 лет» британской Ассоциацией производителей фонограмм. И верно, после переиздания сингла в декабре 1991 года – через три недели после смерти Фредди – песня немедленно взлетела на вершину хит-списка. Это единственный пример в истории, когда песня повторила свое достижение, будучи издана в неизменном виде. Словно развивая этот успех, в июле 1992 года «…Rhapsody» поднялась до второй строчки в США, когда ее использование в одной из наиболее ярких сцен фильма «Мир Уэйна» возродило в американцах интерес к Queen.

И все же остается один важный момент, так до конца и не проясненный: о чем, собственно, поется в «Bohemian Rhapsody»? «Только не просите меня объяснить, про что эта песня, потому что я, черт побери, не имею ни малейшего понятия! – упорствует Роджер Тейлор. – Здесь все заключено в самой