Понимаете, какую власть имел Семен Олегович? Иногда он отвлекался от мира культуры и выдавал на гора статейки о каком-нибудь директоре завода, главвраче больницы или заведующем магазином.

Палач родился в тысяча девятьсот седьмом году, стал писать в начале тридцатых. Жил он в маленьком городке Тамбовской области, там же нашел себе жену, ее звали Надей, и стал отцом девочки, которой дал имя Елена.

Перед началом войны журналист перевелся в Москву. Его взяли на работу не куда-нибудь, а в газету «Правда», дали квартиру на Беговой улице. На фронте борзописец не воевал, в газете «Красная Звезда» не служил, на передовой не бывал. Чем Семен Олегович занимался в период с сорок первого года до Дня Победы, неизвестно. Где-то хранятся документы, проливающие свет на темный период жизни старшего Сидорова, но в Интернете их нет.

В сорок шестом году «золотое перо» снова начинает строчить фельетоны. Он вдовец, его жена и дочь погибли во время блокады Ленинграда, обе похоронены в общей могиле. Коим образом они оказались в городе на Неве, почему уехали из Москвы, неизвестно. Вскоре «карающая чернильница» женился на Розе Козловой.

В возрасте, когда многие мужчины становятся дедами, Семен вновь стал счастливым отцом – на свет появился мальчик Игорь. Рос он тихим, спокойным ребенком, постоянно сидел над книгами, благо в доме была прекрасная библиотека. Сын не доставлял родителям ни малейших хлопот – учился на «отлично», никогда не перечил взрослым, послушно ходил в музыкальную школу, на плавание, был хорошо воспитан. Так он и рос – октябренок, пионер, комсомолец, любимец педагогов.

Единственная претензия, которую можно было предъявить школьнику: его полнейшее нежелание заниматься общественной работой. Более того, Игорь отказался стать комсоргом школы. В ответ на возглас директора: «Сидоров, ты хоть понимаешь, от какой чести отказываешься?» – подросток ответил:

– Не готов занимать этот пост, пусть его получит более достойный комсомолец.

У любого другого ученика, который посмел бы проявить такое своеволие, начались бы большие неприятности, но Игорь оказался вовсе не столь наивным, каковым его считали окружающие. Потому что он к этим своим словам добавил следующее:

– Ваш сын, например. Он пользуется авторитетом у ребят, а меня никто слушать не станет…

Борис оторвался от ноутбука.

– Хитрый ход, не правда ли? Комсоргом действительно стал отпрыск директора школы, а про отказ Игоря никто не узнал.

– Но как вы все это выяснили? – удивился я.

Секретарь показал на экран.

– Здесь много интересного про Сидорова. Он сидел за одной партой с Зоей Ильиной, которая умирала от любви к своему соседу, но тот не обращал на нее внимания. Девочке хотелось быть поближе к предмету обожания, поэтому она тщательно прятала свои чувства и превратилась для парня в единственного друга. Ильина поступила в МГУ, затем сделала головокружительную карьеру, стала известной журналисткой, одним словом – звездой. Она долгое время преподавала в родном вузе, вела телепрограмму, была востребована и любима народом, выпустила автобиографическую книгу «Моя жизнь вне искусства».

– Явный отсыл к произведению Константина Станиславского «Моя жизнь в искусстве»[3], – отметил я.

– Похоже на то, – согласился Борис. И продолжил: – Более трети книги посвящено детским воспоминаниям об Игоре Сидорове. Мне показалось, что автор, будучи четыре раза замужем за блистательными режиссерами и писателями, никак не могла забыть мальчика, который не заметил ее любви. Женщину заело, как говорят в народе. К сожалению, Зоя Федоровна скончалась год назад от тяжелой болезни. Об эпизоде с директором я прочитал в ее книге. И там же описано, какой скандал случился в доме Сидоровых, когда Игорь решил поступать в духовную семинарию. Вам сбросить книгу на почту? Купил ее в электронном виде на портале litres.ru[4]. Забавное чтение.

– Сколько там страниц? – поинтересовался я.

– Семьсот девяносто восемь, – отрапортовал Борис.

– Лучше не надо, – отказался я. – Люблю автобиографии, но только тех людей, которые мне интересны. Ильина не принадлежит к их числу. Будет лучше, если вы мне просто изложите суть.

Мой секретарь развернул ноутбук экраном ко мне.

– Хорошо. Но сначала гляньте на портреты. Здесь два снимка: Зоя-студентка и современное фото.

– На редкость красивая женщина даже в зрелом возрасте, – восхитился я. – А в молодости выглядела прекрасной принцессой. Наверное, мужчины снопами падали к ее ногам.

– Судя по воспоминаниям, именно так, – улыбнулся Борис. – Да и официальная биография тому подтверждение: несколько мужей, все знаменитые, богатые. А вот Игорь не обратил на нее внимания. И детей Зоя не родила.

– Некоторые дамы жертвуют счастьем материнства ради карьеры, – заметил я. – Значит, Сидоров-младший пошел в семинарию? В советские годы это отважный поступок.

– Более чем, – согласился мой помощник. – Молодой человек определенно должен был понимать, что разрушит этим карьеру отца. Но, наверное, не предполагал, какая трагедия случится. Зоя пишет: «Из-за того, что Игорь избрал стезю церковнослужителя, его мать Роза убила Сергея Николаевича Нефедова, преподавателя МГУ».

– А он-то при чем? – поразился я.

Борис начал рассказ, и я постарался не пропустить ни одного слова.

…В библиотеке Семена Олеговича была масса самых разных книг. Старший Сидоров не наводил порядка на полках и скорей всего не знал, что среди старых изданий, которые ранее принадлежали тестю, отцу его жены Розы, было несколько духовных книг для детей. В частности, жития святых, перетолкованные для малышей, и адаптированный для детей Закон Божий. Игорь прочитал оба тома и понял, что Бог существует. Своим знанием мальчик поделился с Зоей, дал и ей почитать литературу, которая произвела переворот в его голове. Но на девочку рассказы о подвигах, совершенных в прежние века людьми во имя веры, не произвели ни малейшего впечатления.

– Сказки все это, – засмеялась пионерка, – придуманы попами, чтобы народ дурить.

Услышав эту фразу, Игорь перестал общаться с Зоей. Та поняла, что ляпнула нечто обидное для одноклассника, и прибежала просить прощения, соврала:

– Я тоже верю в Бога, а про попов специально так сказала – хотела проверить, как ты на мои слова отреагируешь.