Решая влюбиться в кого-либо, вы практикуете свое мастерство любви, пока вы еще молоды, избегая при этом серьезных рисков. К примеру, Элена, юная героиня книги Элены Ферранте «Моя гениальная подруга», называет своего молодого человека «полезной иллюзией». А если всех устраивает такое положение дел, то – флаг вам в руки! Или, может быть, есть более полезные способы скоротать время? Например, вырыть огромную яму, застрять в ней и устроить ажиотаж национального масштаба вокруг этого события?

Однако убеждать самого себя полюбить кого-то только потому, что вы ему нравитесь, – не лучшая основа для крепких отношений. Я слышала, как однажды кто-то сказал (если честно, возможно, я прочитала это в женском журнале лет в одиннадцать), что ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партнере, вы говорите исключительно о себе. Например: «С ним я чувствую себя привлекательной», «Мне нравится, сколько внимания он мне уделяет», «Он говорит, что уважает мои границы и не станет читать эту книгу, но считает тем не менее, что она великолепна».

«Ладно, так уж и быть» – еще менее правильный выбор в ситуации, которая случалась со мной не раз, когда вы не уверены, что нравитесь мужчине, а после дальнейших расследований выясняется, что вы ему безразличны. Как пишет Ролан Барт: «Я верил, что страдаю от того, что не любим, а на самом деле я страдал из-за того, что верил, будто любим; я жил в запутанности, веря одновременно, что и любим, и покинут». Скажем: «В качестве акта милосердия я решила поддаться чувствам к тебе, когда поняла, что ты тайно в меня влюблен. А оказалось, что у тебя просто не было друзей в новом городе, и сейчас мне приходится будить посреди ночи своего соседа по комнате, чтобы обсудить с ним каждое твое сообщение???» Хватит с меня нервных срывов, которые я испытывала каждый раз, когда парень, КОТОРЫЙ МНЕ ДАЖЕ НЕ НРАВИЛСЯ, не писал мне.

Усугубляет всю эту проблему моя уверенность в том, что каждый человек втайне в меня влюблен. Все мы слышали утверждение, что некоторые люди по природе своей не достойны любви, ведь мы видим по ТВ и в реальной жизни так много людей типажа «печальная одинокая девушка» из дешевых мелодрам. Однажды мой коллега сказал мне, что, когда я переехала в Нью-Йорк, я была именно такой, хотя на самом деле я была просто одинокой девушкой и совсем не грустила по этому поводу! Я догадываюсь, что убеждение в том, что каждый в нас влюблен – последствие нашей «культуры успеха», в которой адекватные журналы и здравомыслящие наставники вступают в схватку с обществом, которое беспрестанно унижает женщин, указывая им на то, как важно чувствовать, что ты «лучше всех». Это прекрасный посыл, однако, если обратить внимание на то, как и почему он угнетает женщин, он весьма смущает. Он сводится одновременно к тому, что все меня любят и я недостойна любви. (Возможно, вместо этого нам следовало бы относиться к самим себе с большей заботой и любовью, не воспринимая самих себя как бессмертных героев.) Если вы уверены, что все от вас без ума, вы легко можете влюбиться в любого встречного. Именно это привело меня к тому, что число объектов моего воздыхания превосходит численность населения Исландии.

Когда вы время от времени общаетесь/переписываетесь/тусуетесь/целуетесь/мечтаете встречаться с несколькими мужчинами, у вас могут возникнуть трудности с отслеживанием вашей активности. Возможно, в те дни, когда письменность еще не была изобретена и все могли удержать в голове целую «Илиаду», человеческая память была гораздо лучше и люди могли запомнить статус каждого человека, которым они увлечены. Но сейчас существует Интернет, и уже в годы, когда я училась в старших классах, учителя перестали просить нас запоминать многие вещи, потому что «в реальной жизни можно просто это загуглить». По этой причине я не могу даже запомнить, кем я увлечена на данный момент.

Вероятно, есть много способов справиться с этим. Можно поменять имена своих возлюбленных в телефонном справочнике с «Грэм с вечеринки» на «Грэм уже поцеловались», а впоследствии на «Грэм не писать!!!» Можно изобрести приложение наподобие того, что используется для отслеживания месячных, но только для отслеживания мужчин. (Если только оно УЖЕ не существует. Тогда я смогу продать эту идею за десять тысяч долларов и выкупить свой собственный комедийный сериал.) Например, моя супергениальная подруга Фрэн создала тайную группу на Фейсбуке для своих ухажеров.

Метод, которым пользуюсь лично я (это приватная информация!) – электронная таблица в гугл-документах. В момент отчаяния, а это было весной 2016 года, чтобы документально доказать самой себе, что в моем окружении есть пара сексуальных красавцев, я создала таблицу мужчин и указала в ней мой статус отношений с ними. Это вполне нормально, потому что отношения – это труд, призванный занять женщин, а если я собираюсь работать на стороне, я могу добавить строчку «опыт использования гугл-документов» в своем чертовом резюме. К сожалению, та таблица вызвала у меня исключительно депрессию. Под словом «Статус» значилось лишь «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «???», «Никогда не встречала этого человека», «Ну, может быть, лет через десять», еще одно «???» и, наконец, «Явно ему не нравлюсь». В общем, я удалила ее.

Затем, в другой момент отчаяния, несколькими месяцами позже, я создала очень простой список, на сей раз ранжирующий мужчин по вероятности, что смогу их когда-нибудь поцеловать (трое в конце списка значились как: «Ну, может быть, лет через десять»). Однако магическим образом вышло так, что в тот же день, как я создала эту таблицу, я переспала с парнем из верхушки моего списка!

Жизнь бессмысленна, и ничего не происходит по какой-то причине. Честно говоря, я считаю, что было бы очень полезно иметь список всех мужчин, которых я считаю сексуальными, если бы я при этом была готова приложить какие-то усилия, чтобы заполучить этих парней. Вместо этого я ухожу в себя и пишу книгу, просто ожидая чуда.

Самая забавная вещь в бездействии – это то, что оно никогда не принесет никакого результата, потому что человеческие отношения не возникают сами по себе каким-то магическим образом. Но я убедила себя в том, что если оно каким-то образом сработает, то тот факт, что я не приложила никаких усилий, увеличит ценность события. Наличие такой системы запоминания для парней, с которыми я пытаюсь наладить эмоциональный контакт, заставляет меня чувствовать себя социопаткой в самом несексуальном смысле этого слова (хоть для меня мое поведение – своеобразный объект искусства, который, надеюсь, для разнообразия когда-нибудь будет включен в экспозицию какого-нибудь скучного музея). А до того, как я смогу собрать всех своих возлюбленных на одном острове и устроить там свою романтически-комедийную версию «Повелителя мух», я застряла на сообщении первому попавшемуся мужчине – что в принципе тоже не так уж и плохо.