Вот, например, те, которые я помню. Существует так называемое глубокое прочтение, основы которого изучаются в старшей школе, – хотя лично я помню из старшей школы только детали моего времяпровождения с капитаном школьной футбольной команды. Глубокое прочтение – это, по сути, пристальное рассмотрение текста вне зависимости от контекста и тщательное копание в самой сути слов. Метод был изобретен представителями течения «новая критика», в число которых входили американский писатель Роберт Пенн Уоррен и еще какая-то кучка белых мужиков с американского Юга. Поэтому, хоть я и люблю вдумчиво читать, я отношусь к этой методике С БОЛЬШИМ ПОДОЗРЕНИЕМ и очень надеюсь когда-нибудь опровергнуть неподобающие высказывания создателей этого метода о женщинах.

Помимо этого существует биографическое чтение, учитывающее детали биографии автора, но оно считается БЕЗНРАВСТВЕННЫМ. Также есть способ, исследующий, что же хотел сказать автор, который ЕЩЕ ХУЖЕ, потому что на самом деле ВСЕМ ПЛЕВАТЬ, что он хотел сказать, и потому что ВСЕ АВТОРЫ КРУГЛЫЕ ИДИОТЫ. Я не знаю, как эти методы называются на самом деле, потому что лично я изобрела свою технику под условным названием «отыщи в любой книге сходство с «Сумерками». Используя ее, мне удалось отхватить пять с минусом за работу по «Грозовому перевалу»… и больше за него пятерок мне не ставили. Еще вроде бы есть семиотика, о которой я слышала, но понятия не имею, что это такое. Существует также психолого-литературный критицизм, который, по моему авторитетному мнению, практикуют только полные зануды, к тому же абсолютно упускающие всю суть произведения. На ум приходит еще деконструкция – понятие, о котором я не могу вспомнить вообще ничего, кроме того, что оно вызывало у меня тошноту и приводило в замешательство. Сегодня я думаю обо всех современных направлениях литературной мысли примерно так: «Сотни лет размышлений одних лишь белых мужчин о современном мире? Да к черту это все!»

В итоге все эти знания, которые методично впихивали в меня самые уважаемые интеллектуалы нашей страны, наделили меня способностью к толкованию любого текста от парня таким образом, что он бесспорно либо влюблен в меня, либо ненавидит. На наличие столь полезного навыка мне указала Джоанна, принимающая меня бесплатно моя подруга-психотерапевт, которая работает со мной на вечернем шоу и по совместительству ставит мне диагнозы. Она выдала: «Поразительно, как ты превращаешь абсолютно невинные вещи, которые я говорю тебе, в оскорбления или комплименты». А, так вот на что в итоге пошли те сотни триллионов, заплаченные за обучение в колледже.

СООБЩЕНИЕ:

Я: С каким покемоном я бы встречалась, будь я сама покемоном???

ОН: Дагтрио

ТОЛКОВАНИЕ:

Блайт, ты заслуживаешь того, чтобы встречаться с тремя парнями одновременно.

СООБЩЕНИЕ:

(старается разобраться в iOS-приложении для рисования, в итоге присылает нарисованную арку)

ОН: Это свадебная арка

(рисует кружок)

ОН: А это кольцо

ТОЛКОВАНИЕ:

Мы только что встретились, но я уже знаю, что хочу провести с тобой всю свою жизнь.

СООБЩЕНИЕ:

(присылает фотку пива, которое я не допила на вечеринке)

ОН: Кстати говоря, я пью твое пиво

ТОЛКОВАНИЕ:

Я хочу, чтобы мои губы касались того места, которого касались твои.

СООБЩЕНИЕ:

Я: Напиши, если захочешь встретиться и чего-нибудь выпить.

ОН: Хочу!

ТОЛКОВАНИЕ:

Я никогда не хотел чего-то так же страстно, как выпить сейчас с тобой, поэтому я поставил этот восклицательный знак в конце сообщения!

СООБЩЕНИЕ:

ОН: Готов поспорить, что был бы на 20 процентов наглее, если бы меня звали Блайт.

ТОЛКОВАНИЕ:

Хочу от тебя пятерых детей, каждого из которых мы назовем твоим именем.

СООБЩЕНИЕ:

ОН: Мне кажется, что твое искусство использования смайликов в переписке должно быть отмечено официальной благодарственной бумагой

ТОЛКОВАНИЕ:

Я испытываю к тебе огромное уважение и считаю, что ты – самый изобретательный и гениальный представитель нашего поколения.

СООБЩЕНИЕ:

(склеил гифку из двух наших фото)

ТОЛКОВАНИЕ:

Я увековечил прекрасные моменты наших встреч.

Примечание: чем больше я перечитываю эти сообщения, тем больше убеждаюсь, что каждое из них было наглым и очевиднейшим флиртом.

Очень сложно однозначно сказать, флиртует ли кто-либо с вами. Я поняла это после того, как мужчина, заигрывавший со мной на протяжении трех месяцев, сказал мне, что никогда в жизни не проявил и намека на флирт со мной, а мне пришлось объяснять ему, почему он не прав.

И вот почему: в первое наше совместное времяпрепровождение он составил мне компанию по пути в чародейскую лавку, где мы покупали свечи и настоящий котел. После этого мы прогулялись по парку, любуясь на милых маленьких собачек, пока не наткнулись на бар с летней верандой, где делились друг с другом романтическими историями, а я гадала ему на картах таро. У меня в голове была только одна мысль: «Этот парень хочет на мне жениться». Ну а кто иначе согласился бы, чтобы ему прилюдно гадали на таро в первую совместную вылазку? Кто стал бы гулять со мной во время Прыщавого Ужаса, случившегося в моей жизни в тот период? Но все осложнялось тем, что я предприняла попытку поцеловать его аж через три месяца, потому что я – трусиха и еще потому, что мы работали вместе. Поэтому возник когнитивный диссонанс: а был ли вообще флирт?

Вот те вещи, которые навели меня на мысль о том, что он флиртовал со мной:

• Участвовал со мной в онлайн-викторинах, когда я его просила.

• Приходил ко мне в офис каждый день «просто расслабиться».

• Разгадывал со мной кроссворды в час ночи в тихом освещенном свечами баре.

• Слушал, когда я говорила (с ума сойти, как мало усилий нужно приложить мужчинам, чтобы их считали идеальными).

• Неловко поглаживал меня по голове.

Впрочем, последнее поглаживание было очень ненавязчивым, однако в те моменты я чувствовала, как искры летят между нами – если из-за поглаживаний по голове вообще могут лететь искры.

В ходе знаменитого дела Нико Якобеллиса, директора Театра высоких искусств в Огайо, где принималось решение о признании его фильма «Любовники» порнографией, запрещенной к показу на территории штата, верховный судья Поттер Стюарт написал фразу, ставшую крылатой: «Я не стану пытаться сейчас точнее определить материал, попадающий под это краткое описание [порнография]; возможно, я никогда не сумею дать этому внятное определение. Однако я узнаю́, когда вижу, и фильм, рассматриваемый в этом деле, – не это».