Из-за постоянных мыслей и разговоров об этом человеке любовь становится такой же реальной в чужих умах, так же как она реальна и в моем. Проблема лишь в том, что, если вы думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуете задавить реальные отношения непомерной тяжестью своих фантазий. Вы теряете возможности для роста, приключений и просто нормальной жизни. Я верю, что, возможно, я смогу вести себя адекватно после того, как проиграла в своей голове все сценарии, в которых: 1) я и мой мужчина целуемся в первый раз, 2) я остаюсь у него дома после страстной ночи, 3) отвечаю ему «да» на его просьбу встречаться со мной, 4) рассказываю друзьям о нашем расставании. Однако в действительности было бы намного проще вести себя нормально, если бы я не представляла себе все эти вещи.

• Спланировать поездку по юго-востоку Америки.

• Внести каждый пункт назначения в Google-карты, убив на это кучу времени.

• Кто мог сыграть молодого Дамблдора в «Фантастических тварях» вместо уже не такого молодого Джуда Лоу? (Ответ: Бен Уишоу).

• Почему Twitter и Facebook покровительствуют влиятельным белым мужчинам, а не женщинам, мусульманам или людям другого цвета кожи?

• Стоит ли вновь обратиться в католичество?

• Леонардо да Винчи был печально известен своей страстью к прокрастинации и завершил всего около пятнадцати работ за всю свою жизнь. Действительно ли успех непостоянен? Или, на самом деле, белым мужчинам гораздо проще добиться его, даже при отсутствии трудовой дисциплины?

• Базз Олдрин ходил по Луне – считается ли это использованием магии вне Хогвартса?

• Опоссум, который ворвался в винный магазин и хватил там лишка.

• Уолт Уитман, говоришь? Ну не знаю, меня больше интересует, отметил ли кто-нибудь на фото этого красавчика из Инстаграма, появившегося в моей ленте 20 минут назад.

В начале каждых отношений есть период, когда я не могу вспомнить, как выглядит моя пассия. Возможно, это происходит потому, что мужчины, в которых я влюбляюсь, всегда выглядят одинаково, и их образы попросту смешиваются у меня в голове. Может быть, все дело в том, что я не могу перестать постоянно о них думать, а наука утверждает, что воспоминания меняются каждый раз, как мы вызываем их вновь. Не исключено также, что причиной всему то, что у меня какой-то особый вид амнезии, который также влияет на мою способность запоминать тех, кому дала почитать мои книги.

Я нашла описание, слегка напоминающее испытываемые мной ощущения, в книге Эдит Уортон «Эпоха невинности». Ньюленд Арчер, главный антигерой, говорит своей несчастной возлюбленной: «Как будто вы каждый раз являетесь передо мной впервые»[9]. Его слова вовсе не означают, что он никак не может ее запомнить, как она выглядит. Хотя нужно учитывать тот факт, что в то время не было Интернета и нельзя было просто пролистывать странички людей в соцсетях, поэтому я бы не удивилась, если в 1870-х люди не помнили, кто как выглядит.

Однако Уортон отразила в своей книге более интересный аспект этого явления – каждый раз, когда я вижу вожделенный объект, я заново ощущаю всю силу моего увлечения, и под действием этой любовной лихорадки я осознаю, какие именно черты делают его таким невероятным человеком, в которого невозможно не влюбиться. Мне всегда хотелось уметь запечатлеть все эти детали в своей голове, но в такие моменты я слишком отвлечена. Что-то похожее описывалось в одной из серий «Секса в большом городе», в которой Кэрри никак не могла вспомнить, как же выглядит Бергер, что случалось с ней лишь тогда, когда парень очень сильно ей нравился.

Не думаю, что когда-нибудь заметила бы за собой такую аномалию, если бы не провела целое лето перед колледжем за просмотром дисков со всеми сезонами «Секса в большом городе», взятых напрокат в публичной библиотеке. Теперь я с опаской посматриваю на двери подвалов после серии, в которой Саманта свалилась в один из них, сломав себе палец. Однако порой я задаюсь вопросом, действительно ли этот сериал натолкнул меня на размышления или же я нахожусь под его влиянием настолько, что единственная причина, по которой я забываю лица парней – это потому что то же самое происходило с Кэрри.

Я верю в то, что наши взгляды и чувства находятся под влиянием мировоззрения, накапливавшегося поколениями – подобно тому как технология и медицина основываются на достижениях прошлого. Поэтому мне безумно интересно, есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же все мое поведение – просто имитация увиденного мною по телику?

В любом случае однажды я сказала одному из парней, который мне нравился, что, когда мы не вместе, я не могу вспомнить, как он выглядит, и что каждый раз я испытываю шок, когда вижу его вновь. (Мы больше не встречаемся, но я по-прежнему нахожусь в шоковом состоянии, видя его. Недавно я встретила его в театре высматривающим свое место и вздохнула так громко, что на меня обернулась половина зала.) Кстати, его реакция на те мои слова была: а) «О чем ты, черт возьми?» и б) «Зачем ты мне вообще это говоришь?» Однозначно, парень не смотрел пятую серию пятого сезона «Секса в большом городе» и говорить с ним было не о чем, поэтому я объяснила все тем, что в очках он выглядит очень необычно, и мы прикрыли эту тему.

Барт пишет, «что мы изумляемся, слыша, что кто-то решил влюбиться», однако на протяжении своей жизни я не раз попадала в ситуации, когда подозревала, что парень ко мне неравнодушен, и думала при этом: «Ладно, так уж и быть, я могу полюбить его в ответ». Не так уж сложно окунуться в сумасшедший ураган страстей, а факт того, что вы симпатичны кому-то – самая подходящая для этого мотивация. Доктор Хелен Фишер, биолог-антрополог, описывает это явление в своей работе «Анатомия любви». Она утверждает, что мы отдаем предпочтение тем, кто испытывает к нам симпатию, потому что нам приятно чувствовать себя привлекательными. Когда вы проводите все свободное время в мыслях о том, насколько вы посредственный человек в сравнении с остальными, вам будет приятно пообщаться с кем-то, кто считает вас: а) ангелом во плоти и б) сексуальным божеством одновременно!

Приятно осознавать, что я могу убедить себя полюбить буквально любого. Все мы – люди, и нам всем важно желание образовать пару; у каждого есть черты, в которые можно влюбиться, и, в конце концов, каждый из нас по-своему сексуален. Возможно, игнорировать в своем партнере черты, которые вас не привлекают, – вещь, которая присуща любым романтическим отношениям. Никто не идеален, и не существует «второй половинки», которая ходит где-то в поисках вас, любит ту же музыку, придерживается тех же прогрессивных взглядов на супергеройские фильмы и выглядит как повзрослевшая версия того шестиклассника, в которого вы были влюблены еще в школе. Важной особенностью в нашей гетеросексуальной культуре также является такой факт: женщина, которая симпатизирует мужчине, вынуждена намеренно игнорировать тот факт, что ее партнер находится в более выгодном положении в обществе, которое угнетает женщин, и что он, возможно, принимает во всем этом участие. Если вы не хотите отношений с мужчинами, которые не хотят слушать ваши рассуждения о том, как Пабло Пикассо относился к женщинам, или с теми, кто считает, что гендерный разрыв в заработной плате – это дело выбора, а ваше нытье о сексизме утомительно, то, возможно, вы навсегда останетесь одиноки. На практике же, в случае если мужчина – сам идеал доброты и привлекательности, однако пренебрежительно относится к вашим феминистским взглядам или отвратительно шутит, вы ставите галочку в своей голове напротив пункта «перевоспитать его позже» и оправдываете его в своей голове тем, что он высокий красавец, хорошо ладит с детьми и все в таком духе. Я бы не стала связывать жизнь с таким человеком, но иногда нам нужен кто-то, с кем можно выпить и оттянуться парочку месяцев!