Хольс гораздо более целостный. Его часто интерпретировали как храброго героя, но в характере персонажа можно разглядеть склонность к насилию, особенно в необъяснимой ненависти к волкам. Схватка в начале фильма – это только введение, без которого не понять, кто изначально был агрессором: он или волки. Своего рода неистовая, бешеная, практически внутренняя борьба кажется единственной мотивацией Хольса – бороться, убивать, казнить. Его отношение к волкам очевидно, но и с гигантской щукой он ведет себя так же. Психологическая оценка Грюнвальда (убийцы) не так далека и от Хольса. Сюда же можно добавить и жителей деревни, которые безропотно подчиняются вводящему их в заблуждение советнику главы клана – и это вместо того, чтобы сразу обвинить его, настоящего злодея в этой истории.

Исао Такахата, соратник и главный противник

Исао Такахата (高畑勲) родился 29 октября 1935 года в г. Удзиямада на полуострове Исэ в ста километрах к юго-востоку от Киото. Он был самым младшим из семи братьев. Такахата вырос в Окаяме – среднем по величине городе, который расположен между Осакой и Хиросимой. Именно здесь его застанет Вторая мировая война. Юноша заинтересовался анимацией после просмотра «Пастушки и трубочиста» (1953 г.) Поля Гримо и Жака Превера, который стал прототипом «Короля и птицы» (1980 г.). Исао Такахата окончил отделение французской литературы Токийского университета и в 1959 году устроился на работу в молодую студию Toei. За несколько лет от ассистента режиссера-постановщика он вырос до режиссера. В 1964 году в Toei Animation он встречает Хаяо Миядзаки – зная о его таланте, Такахата берет его под свое крыло в проекте «Принц Севера», над которым работал с 1965 по 1968 годы. Такахата параллельно с Миядзаки ставит множество эпизодов различных анимационных сериалов, таких как «Хайди – девочка Альп», «3000 лиг в поисках матери» или «Анна из Зеленых Мезонинов». Во многих его анимационных лентах (например, «Панда большая и маленькая» (1972–1973 гг.), «Хулиганка Тиэ» (1981 г.), «Виолончелист Госю» (1982 г.)) изображено японское общество и говорится о месте яркой индивидуальности в нем. На протяжении двадцати лет Миядзаки и Такахата работали бок о бок, пока в 1985 году совместно с Тосио Судзуки не стали основателями студии Ghibli. В различных документальных фильмах можно услышать, как Миядзаки называет Такахату «Паку-сан» – это смешное прозвище намекает на то, что он завтракает, расхаживая по офису, подобно Пакмену, персонажу известной аркадной видеоигры, который перемещается по лабиринту и заглатывает все точки.

После создания знаменитой студии Исао Такахата взял на себя роль продюсера «Навсикаи из Долины ветров» и «Небесного замка Лапута», поставленных Миядзаки. Он также руководил работой над документальным фильмом «История каналов Янагавы» (1987 г.), в котором на протяжении почти трех часов рассказывается о создании и функционировании каналов маленького города на юге Японии, недалеко от Фукуоки. Затем он ставит ряд анимационных фильмов в рамках студии Ghibli – «Могилу светлячков» (которая выходит на экраны одновременно с «Моим соседом Тоторо»; 1988 г.), «Еще вчера» (1991 г.) и «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» (1994 г.), которые приходятся по вкусу не только зрителям, но и критикам. Успех фильмов укрепляет авторитет студии в мире японской анимации. К сожалению, «Наши соседи Ямада» (1999 г.) были встречены публикой прохладно: фильм был сделан полностью на компьютере, оказался длинным и дорогостоящим. Тех, кто бы смог по достоинству его оценить, почти не оказалось. С коммерческой точки зрения это был грандиозный провал. После такой неудачи Исао Такахата ушел в тень и сосредоточился на короткометражках. Так, в 2003 году он принял участие в проекте «Зимние дни» под руководством Кихатиро Кавамото и Рэйко Окуямы. В создании ленты на заданную тему (свое режиссерское видение одноименного стихотворения[24]) приняли участие 35 режиссеров со всего мира. Такахата снял свой короткий эпизод для этого анимационного альманаха. В 2013 году вышло «Сказание о принцессе Кагуя», в котором за основу была взята старая японская сказка. Постепенно Такахата возвращается к режиссуре полнометражных анимационных фильмов. В 2014 году «Сказание…» было номинировано на «Оскар», но премию, увы, не получило. Однако некоторое время спустя Такахата стал членом Академии. В том же году он получает орден Искусств и литературы[25]. В 2017 году из-за проблем с сердцем здоровье мэтра ухудшилось. Исао Такахата скончался 5 апреля 2018 года от рака легких в возрасте 82 лет в больнице Тэйкё в Токио. Прощание с режиссером прошло в студии Ghibli 15 мая.

Что удивительно: одна из особенностей Такахаты заключалась в том, что он… не рисовал сам. Его взгляд был более приземленным, «укорененным» в реальности и, вероятно, менее самобытным, чем у его соратника. Его в первую очередь интересовало «как», он не отдавал предпочтение развлекательному моменту или идейному наполнению. Большая часть его фильмов выходила с большим опозданием, а все потому, что режиссер предпочитал быть более скрупулезным и дотошным в своем выборе и в теме высказывания. Вполне вероятно, что неудача с «Нашими соседями Ямада» подорвала его уверенность в себе, и он намеренно откладывал выпуск новых фильмов из-за страха перед мнением зрителей и критического сообщества.

Некоторые утверждают, что с 1990-х гг. отношения между Хаяо Миядзаки и Исао Такахатой испортились, что они практически не общались, а когда обменивались мнением по какому-либо вопросу, дискуссия непременно заканчивалась ссорой. Документальный фильм «Царство грез и безумия» (Yume to kyôki no ôkoku, 2014), который рассказывает об их работе в Ghibli, показывает, что каждый существует на своем «полюсе», их встречи были редкими, но кажется, что они с почтением относились друг к другу.

В 1971 году, через три года после выхода «Принца Севера», Исао Такахата и Хаяо Миядзаки уходят из студии Toei Animation в Studio A Pro. Они начинают трудиться над анимационной адаптацией серии повестей о Пеппи Длинныйчулок, написанных шведской писательницей Астрид Линдгрен. Через много месяцев после начала подготовительного периода Миядзаки едет в Швецию, чтобы встретиться с автором, но та отказывает им в праве на экранизацию. В 1998 году, через четыре года после кончины Линдгрен, анимационный сериал на 26 эпизодов в конце концов вышел в на экраны – правда, это было дело рук не Такахаты и не Миядзаки[26]. Первое путешествие за пределы Азии для режиссера было знаменательным. В дальнейшем, через более чем 15 лет, воспоминания о нем легли в основу «Ведьминой службы доставки». Проект о Пеппи был закрыт, и двое коллег оказались с большим объемом невостребованного материала. В итоге его использовали для детского короткометражного фильма, предварительно внеся небольшие изменения. Главной героиней в нем становится девочка по имени Мимико, а на помощь людям приходят животные вроде панды и тигра. К сожалению, проект был приостановлен студией.