— Погоди. Ты меня не торопи, дай во всем разобраться. Очень уж ты горяч и нетерпелив. Тебе сейчас — вынь да положь. Да если еще я подбавлю горючего. Что получится? Нет, как бы не напороть чего сгоряча. Рубанешь сплеча, а потом…

— Что ж, разбирайся, — буркнул Лубенцов и уткнулся взглядом в ровно бегущую дорогу.

Был он доволен и таким исходом разговора, только почему-то не хотел этого показывать.

На невысоком холме, окруженное тополями, показалось большое село. Дома с огородами лепились по склону. Внизу, в зарослях кустарника и осоки, бочажками разлился ручей. На площади, на самом видном месте — школа и сельсовет. За селом парами вышагивали опоры электролинии. Николай Иванович проехал по главной улице, подкатил к железнодорожной платформе.

— Приехали.

4

Почему Важенков ушел от Павла Лукича? Мог быть и внешний повод для разрыва. Но все могло произойти и по-другому: внутренние творческие устремления настолько разошлись, что вместе работать стало невозможно.

Есть такая деликатная область человеческих отношений, в которую постороннему лучше не лезть, пока человек не откроется сам. Долгие годы Парфен Сидорович самонадеянно думал, что он безошибочно угадывает ее границы. В последнее время у него не стало железной той уверенности. Принимаясь за такое дело, он теперь испытывал неловкость и боязнь совершить ошибку.

Парфен Сидорович пережил это сложное чувство в разговоре с Важенковым. Владимир Важенков избегал называть Павла Лукича по имени и растопыренными пальцами нервно толкал дужку очков на похудевшем от переживаний скуластом лице. Парфен Сидорович мог только догадываться, какая тяжелая драма разыгралась между ним и Аверьяновым.

«Если это произошло вследствие интриги, то как точно и тщательно обдумано все и рассчитано: и взрывной, импульсивный характер Павла Лукича, и некоторые черты молодого Важенкова. Да, тут видна опытная рука!» — подумал Богатырев.

У него был немалый опыт распознавания таких интриг. Он их чувствовал нутром. Последнее громкое дело, в котором он участвовал, стоило ему двух тяжелейших лет жизни. Он победил, но победа, как нередко бывает в таких случаях, подточила его силы. С тех пор на станции переменилось два директора…

— У кого ты сейчас работаешь? — возвратился он к разговору с Важенковым.

— У профессора Сыромятникова.

Больше ничего в этот приезд в академию Парфен Сидорович не узнал.

Глава третья

1

«Пойти в колхоз, познать землю… Как же так? Ведь и тут, на станции — та же земля, растут на ней хлеба, зеленеют травы; тут светит то же солнце, течет в Выкше такая же вода…»

Качалась пшеница, ветер теребил ее. Покачивались на опушке кусты. Но Виктор не слышал ветра, кругом все колыхалось, а он глядел, оглохший, и словно видел все это в немом кино.

Жаворонок серым мячиком взметнулся из травы, завис на крыльях, как на парашюте; залился; серебряные звуки полились оттуда дождем. Прижав ладонь к надбровью, Виктор поглядел в слепящую вышину, но ничего не увидел.

Павел Лукич следом за ним выбрался на дорогу.

— Ты на меня обиделся?

— Нет.

— Обиделся. — Павел Лукич сказал это грустно. Добавил: — Извини, по-другому не умею, все как есть прямо говорю. Хорошенько обо всем подумай, друг ты мой ситный.

— Подумаю, — машинально отозвался Виктор.

— Вот и ладно, — отмякло согласился Павел Лукич и снова грустно поглядел на Виктора. — Ты со мной идешь?

— Нет.

— Как хочешь. — Старик сгорбился, вяло поплелся домой и больше не оглядывался.

Тропа вывела Виктора к Выкше. Там на пологом берегу под ивой девушки и парни. Тела бронзовели в тени. Визг, хохот. Парни гонялись за девушками, те убегали, подлетали к воде, с разбегу кидались, и тогда взвизги и смех доносились уже с реки.

Виктор позавидовал чужому веселью.

Одна из девушек, высокая, в белом платье без рукавов, с копной каштановых, перетянутых синей лентой волос, с худыми, неналившимися плечами и руками, не принимала участия в веселье. Кто-то брызнул на нее; она вздрогнула, заслонилась ладонью, отошла за иву. Было что-то такое в юных худых руках, в ее белом платье и в ее среди этого веселья одинокости и незащищенности, что у Виктора защемило в груди.

Жарко. Парни и девушки ушли. На Выкше стало тихо. Сбоку в заболоченном заливчике млела осока; на широком густо-зеленом листе застыла стрекоза, тулово ее изогнулось червяком, а крылышки, подрагивая, слюдянисто блестели. Вдалеке по заливному лугу к Выкше подошло стадо. Зайдя по колено в воду, пестрые коровы будто заснули. Солнце белое, вода серебристая, с чернью, блескучая. Смотреть невмоготу. В глазах у Виктора слезы.

Лубенцов принял его на другой день в своем просторном, отделанном под дуб кабинете. Было солнечно и тепло. Простенки у дверей обшиты деревом, над ними — деревянные решетки; вдоль глухой стены во всю вышину от пола до потолка шкафы со створками из толстой полированной фанеры. У другой стены стулья на гнутых металлических ножках. За столом полумягкое, обитое серым сукном кресло-вертушка. На крашенном под лак столике кремовый телефон. И шкафы, и полы, и стены, и столик, и телефон — все блестело, точно только вымытое. По бокам раскрытых окон колыхались белые подшторники.

Навстречу Виктору поднялся из-за стола видный мужчина в синем коверкотовом костюме и протянул ему мягкую теплую руку. Он усадил его напротив себя на стул, бегло просмотрел диплом и направление. Тук, так, — постучал по столу пальцами.

— Дипломную работу вы писали по зерну? Могу направить вас к Аверьянову. Слыхали о таком? Большой ученый и большой оригинал.

— Я вырос в его доме, — глухо сказал Виктор.

— Вот как? — Николай Иванович удивился. — Не знал. Тогда понятно, почему темой своей работы вы избрали, — он запнулся и заглянул в диплом, — селекцию пшеницы. Вам и карты в руки.

— Я просил бы…

— Что такое? — строго перебил Николай Иванович, скрывая за строгостью новое удивление, и встал. Все новенькие обычно рвались к Аверьянову. Привлекало знаменитое имя, выведенные им сорта.

— …нельзя ли к кому-нибудь другому? — быстро договорил Виктор и опустил глаза.

— Хм, вы меня удивляете. — Николай Иванович оживился. — У нас есть группа по кормам. Она проводит опыты и исследования: где и какие сеять травы, в какой пропорции составлять травосмеси, как вносить удобрения… В самом деле, почему бы вам не заняться селекцией трав? Дело это для нашей станции новое. Если хотите попробовать…

Виктор согласно кивнул.

Николай Иванович нажал кнопку звонка и приказал секретарше:

— Чухонцева ко мне!

Фамилия показалась Виктору знакомой.

— Вы не прогадаете. Селекция зерна… Что в ней интересного? Изучено все вдоль и поперек. Тогда как травы… Да